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ভাঙ্গা ও গড়া 
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দাতা 

“জ্ঞান বিজয়” 
নম্রতা 

পরিবার 


সহানুভূতি 


সূচীপত্র 


আত্মু-সংযম 


বন্য ঘোড়াকে পোষ মানাতে পারা যায় কিন্তু বাঘের মুখে কখনো লাগাম 
দেওয়া যায় না। 

কেন এ রকম হয়ঃ কারণ বাঘের মধ্যে এমন একটা নিষ্ঠুর এবং বেয়াড়া 
অপশক্তি রয়েছে যার জন্য তার কাছ থেকে ভাল কছুই আমরা আশা করতে 
পারি না। তাই বাধ্য হয়েই যাতে অনিষ্ট করতে না পারে সেজন্য তাকে আমরা 
মেরে ফেলি। 

কিন্তু বন্য ঘোড়া প্রথম প্রথম যতই অবাধ্য এবং দুরন্ত হোক, একট কেবল 
চেষ্টা এবং সাহষ্দুতা থাকলেই তাকে বশে আনা যায়। ক্রমে তারা আমাদের 
বাধ্য হয়, এমনকি ভালবাসতে পর্যন্ত শেখে। অবশেষে নিজেই মুখ বাঁড়য়ে 
লাগাম পরতে চায়। 

মানুষের মধ্যেও এইরকম বিদ্রোহী ও উদ্ধত বাসনা এবং প্রবৃত্তি রয়েছে, 
কিন্তু এমন খুবই কম দেখা যায় যেখানে তারা বাঘের মত অদম্য হয়ে উঠেছে। 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তারা বন্য ঘোড়ার মত। তাই তাদের সংযত করে রাখার জন্য 
দরকার লাগামের। আর সেটাই হল সবচেয়ে ভাল লাগাম যা মানুষ নিজেই 


{নিজেকে পরাতে পারে। এরই নাম আত্মসংযম। 
ক 


সং * 


হুসেন পয়গম্বর মহম্মদের পোঁত্। তার সুন্দর বাঁড়, অগাধ টাকাকাঁড়। 
তার মানের হানি করা অর্থ বড়লোকের মানহানি করা। ধনীর ক্রোধ দারুণ 
দুঃসহ । 

একাদন হুসেন খেতে বসেছেন। একজন চাকর একটি পাত্রে ফুটন্ত জল 
নিয়ে তাঁর পাশ দিয়ে যাচ্ছিল। কপালদোষে পড়াঁৰ তো পড় একটুখানি জল 
একেবারে পয়গম্বরের নাতির গায়ে গিয়ে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে তান রেগেমেগে 
ভীষণ চীৎকার করে উঠলেন। 

চাকরটি নতজানু হয়ে বসল। উপস্থিত-বুদ্ধির দৌলতে সময়মত কোরাণের 
একটি বাণী তার মনে পড়ে গেল : 

“স্বর্গ তাদেরই জন্য যারা রাগকে লাগাম দিয়ে সংযত করতে পেরেছে,” 
সে বলল। 

_“আম রাগ কারান,” কথাগুলির মর্ম বুঝতে পেরে তাড়াতাঁড় উত্তর 
দিলেন হুসেন। 

“আর যারা মানুষকে ক্ষমা করে তাদৈর জন্যেও”, যোগ করে ভূত্যাট। 

=“আমি তোমায় ক্ষমা করলাম,” হুসেন বললেন। 

-_-“কেন না যারা সদয়-হৃদয় আল্লা তাদের ভালবাসেন, দাসাঁট আরো বলল। 


০৫৫০০ পরি 


এইরকম কথাবার্তা হতে হতে হুসেনের সব রাগ চলে গেল। হৃদয় এত- 
খানি নরম হয়ে গেল যে তিনি চাকরকে ধরে তুললেন ও বললেন: 
_“এখন থেকে তুমি মুক্ত। এস, এই চারশত রোপ্যমাদ্রা নাও ৷” 
এমনিভাবে হনসেন তাঁর উদার অথচ আবেগমন্ত মনকে লাগাম পারয়ে- 
ছিলেন। তাঁর মহান চারি দিত বা নিষ্ঠুর হিল না, তাই সংযমশিক্ষা ভার 
পক্ষে সম্ভব হয়েছিল। 
* 


ফু * 


তোমাদের পিতামাতা কিংবা ধরো কোনো শিক্ষকই যাঁদ কখনো তোমাদের 
উনার নাত করতে বলেন, তার অর্থ এই ভেবো যে তাঁরা মনে করেন তোমাদের 
ভুল-্বাটর, সে-সব ছোট হোক আর বড়ই হোক, সংশোধন হতে পারে। আর 
তাঁরা জানেন যে তরুণ তেজস্বী ঘোড়ার মত 


তবে শোন। 


তল হা যখন ধরো ফিরে দেখালেন তখন ভি 
0 ৰ চারদিক ছেয়ে বিরাট জর প্রাসাদ নিন তল 
রয়েছে। 
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“দেবদূত  যেদেবদতটি মহম্মদকে সব দেখাচ্ছিল তাঁকে তিনি 
বললেন, “এই প্রাসাদগ্‌লি কাদের জন্য?” 


আত্ম-সংষম ৩ 


_ “যাঁরা ক্রোধ জয় করেছেন এবং অপরাধ ক্ষমা করতে পারেন তাঁদের জন্য,” 
বললেন দেবদূত ৷ 

বটেই তো, দ্বেষশন্য শান্ত স্নিগ্ধ মন সত্যিকারের একটা প্রাসাদেরই মত। 
কিন্তু প্রাতীহংসাপরায়ণ উচ্ছল-উচ্ছঙ্খল মন ও-ধরনের জিনিস আদৌ নয়। 
শান্ত, স্নিগ্ধ এবং সু্ছন্দ সুরতরঙ্গে ভরে তুলতে পারি; কিন্তু তেমান 
আবার সোঁটকে একটা ককশ শব্দ আর শোকাতুর আর্তনাদে পারপূ্র্ণ, ভীষণ 


অন্ধকার আবাসে পাঁরণত করতে পারি। 
* 


* * 


ফ্রান্সের উত্তরে অবস্থিত কোনো গ্রামের একটি বালকের সঙ্গে আমার 
পাঁরচয় ছিল। অকপট তার মন কিন্তু হৃদয় আবেগে ভরা । একট; তেই দেয় 
নিজেকে ভায়ে ৷ 
করা বোশ শন্ত, যাঁদ তোমার বন্ধু কখনো তোমায় আঘাত করে তখন তাকে 
ফিরে আঘাত করা, না ঠিক সেই মুহূর্তে হাত দুটো পকেটে ভরে রাখা?” 
আম তাকে একদিন বললাম । 

“পকেটে ভরে রাখা ।” সে উত্তর দিল। 

=“আর তোমার মত বার ছেলের পক্ষে কোনৃঁটি বোঁশ মানের কাজ হবে, 
যোট সবচেয়ে সহজ সেইটি করা না যোঁট সবচেয়ে বৌশ শক্ত ?” 

_-“সবচেয়ে শন্ত যেটা”, এক মিনিট ইতস্তত করে সে বলল। 

_্তা হলে পরের বারে যখন সুযোগ আসবে তখন সেট করতে চেষ্টা 
কারো।” 

কিছুদিন পরে সেই তরুণ বালকটি একাঁদন এসে আমায় বলল, তাতে যে 
বেশ একট: ন্যায়সঙ্গত গর্বের ভাব ছিল না তা নয়, সে ‘সবচেয়ে কাঠন কাজটি" 
করতে পেরেছে। 

সে বলল--“কারখানার এক বন্ধু। তাকে সবাই বদ স্বভাবের বলে জানে । 
একাদিন হঠাৎ রাগের মাথায় সে আমায় মেরে বসল ৷ তারপর যেই তার মনে হল 
যে সাধারণতঃ ক্ষমা করা আমার ধাতে নেই, তাছাড়া আমার রয়েছে দুটি সবল 
বাহন, অমনি আত্মরক্ষার জন্য তৈরী হতে লাগল । ঠিক তখন আপনার উপদেশ 
মনে পড়ল। ব্যাপারটা যত ভাবিনি তার চেয়েও শন্ত বোধ হল। তবু হাত দুটো 
পকেটেই ভরে রেখোছিলাম। ওরকম করা তৎক্ষণাৎ মনে হল আমার আর 
একটুও রাগ নেই ৷ শুধু বন্ধুটির ওপর দয়া হতে লাগল। তারপর তার দিকে 
হাত বাড়িয়ে দিলাম। এতে সে এত অবাক হল যে খানিকক্ষণ হাঁ করে আমার 
দিকে তাকিয়ে রইল, একটি কথাও তার মুখ য়ে বেরুল না। পরে আমার 


৪ ছোটদের গল্প 


হাতের ওপর ঝুকে পড়ে, তা বেশ জোরের সঙ্গে চেপে ধরে বিচলিত কণ্ঠে 
বলল, “এখন তুমি আমাকে দিয়ে যা খুশি করাতে পার। আমি তোমার চির- 
দিনের বন্ধন হলাম।” 

খলিফা হুসেন যেমন ক্রোধ জয় করতে শিখোঁছলেন এই ছেলেটিও তেমান 
তার ক্লোধ জয় করেছিল। 

এ ছাড়াও আরো অনেক জানিস রয়েছে, তাদের জন্যও লাগাম দরকার। 

সু 
সং সু 


আরবদেশের কাঁব অল্‌ কোশাই মরভাঁমতে বাস করতেন। একাদন তিনি 
একটি সন্দর নাবাগাছ দেখতে পেয়ে তার ডাল দিয়ে একটা ধনুক আর কিছ, 
তীর বানালেন। : 

রাররিকালে তিনি বন্য গর্দভের সন্ধানে বের হলেন। একট; পরেই একদল 
এলো জানোয়ারের খুরের শব্দ তাঁর কানে এল। তানি প্রথম তাঁর ছ-ুড়লেন। 
কিন্তু ধনুক এত জোরে টেনোছিলেন যে তাঁরটি একটা জানোয়ারের গা ভেদ 
রে পাশের এক পাথরে গিয়ে সশব্দে লাগল। পাথরের এই শব্দ শুনে অল্‌ 


কোশাই ভাবলেন তাঁর লক্ষ্য ভুল হরেছে। তিনি দ্বিতীয় তাঁর ছ:ড়লেন। 
থরে গয়ে লাগল । অল্‌ কোশাই 
ক্রমে ক্রমে তিনি তাঁর তৃতীয়, চতুর্থ 


এবারেও তা একটা গাধাকে ভেদ করে পা 
ভাবলেন, আবার তান লক্ষচ্যুত হয়েছেন। 


|| 
] 


আত্ম-সংষম ৫ 


ও পণ্চম তাঁর নিক্ষেপ করলেন এবং প্রত্যেক বারই সেই শব্দ শুনতে পেলেন। 
পণ্চম বার রাগ করে ধন্দকঁটি ভেঙেই ফেললেন। 

সকাল হলে তিনি দেখতে পেলেন পাঁচটা গর্দভ পাথরের সামনে মাটির 
উপর পড়ে আছে। 

যদি তাঁর আর একটু বেশি ধৈর্য থাকত, ভোর হওয়া পর্যন্ত যদ তান 
অপেক্ষা করতে পারতেন, তাহলে তাঁর মনের প্রশান্তি এবং ধনুক দুই-ই বজায় 
থাকত। 


সং 
সস 


তাই বলে এ-রকম ভাবা উচিত নয় যে সংযম বলতে আমরা বাঁঝ তেমন 
কিছু যা মানুষকে তার সব উৎসাহ উদ্দীপনা কেড়ে নিয়ে দূর্বল করে ফেলে। 
বন্য ঘোড়াকে যখন লাগাম দেওয়া হয় তার উদ্দেশ্য যে তাতে তার মুখ ছিড়ে 
যাক, দাঁত ভেঙে যাক, তা নয়। কেউ যাঁদ তাকে দিয়ে সুষ্ঠুভাবে কাজ হাসিল 
করিয়ে নিতে চায় তবে তার উচিত হবে লাগাম 'দিয়ে ধরে তাকে চালিয়ে নেওয়া, 
যাতে সে আর এগনুতে না পারে সেজন্য [নম্ঠুরভাবে কষে টেনে ধরা নয়। 

তবে দুঃখের কথা প্রায় ভেড়ার মত দুর্বল প্রকৃতির মানুষ অনেক আছে__ 
তাদের চালাতে শুধু একটু মুখের শব্দই যথেষ্ট৷ 

এমন দাস-প্রকীতির মানুষ আছে যারা অনুভূতিহীন, উৎসাহাবহীন, আঁত- 
মানায় পরানমগত। 

সং 
ফু সং 

আব ওতমান অল্‌ হিরি তাঁর অসীম ধৈর্যের জন্য বিখ্যাত ছিলেন। 
একাদন এক উৎসবে তাঁকে নিমন্ত্রণ করা হল। তান এলে গৃহস্বামী তাঁকে 
বললেন, “মাপ করবেন, আপনাকে অভ্যর্থনা করে আসন দিতে আমি অপারগ) 
তাই অনুরোধ করাছ ফিরে যান। আল্লার করুণা আপনার ওপর বার্ধত হোক!” 

আব ওতমান স্বগৃহে ফিরে এলেন। ফিরতে না ফিরতেই আবার বন্ধুটি 
এসে তাঁকে নিমন্ত্ণ করলেন। 

আব: ওতমান বন্ধুর সঙ্গে তাঁর গৃহের দরজা পর্যন্ত গেলেন। সেখানে 
বন্ধুটি থামলেন এবং আবার অসামর্থয জানিয়ে মাপ চাইলেন। আবু ওতমান 
কোনো প্রতিবাদ না করে নিঃশব্দে ফিরে এলেন । 

তৃতীয় বার, তারপর চতুর্থ বার এই একই ব্যাপার ঘটল। অবশেষে বন্ধ 
তাঁকে স্বাগত করে নিলেন এবং সকলের সামনে বললেন : 

আব ওতমান, আমি তোমার মহান চরিত্র পরীক্ষা করবার জন্য ওই 
রকম ব্যবহার করেছিলাম। আম তোমার ধৈর্য এবং সাহষদুতার ভূয়সী প্রশংসা 
করছি।” 


_ “আমায় প্রশংসা কারো না» 
কুকুররাও ওই গুণের পরিচয় দিয়ে 
দিলে চলে যায়।” 

আব ওতমান মানদ্ষ, তান কুকুর নন। কিন্তু উঁচিত্যবোধ এবং আত্ম- 
মর্যাদাবোধ হারিয়ে স্বেচ্ছায় বনদুদের কাছে হাস্যস্পদ হওয়ায় তানি কারও 


আব ওতমান প্রত্যুত্তরে বললেন, “কারণ 
থাকে; তারাও ডাকলে আসে এবং তাড়িয়ে 


এত বিনয় লোকাটির মধ্যে সংযত করবার মত কিছই কি ছিল না? 
ছিল বৈ ক! যা সংযত করা সবচেয়ে কঠিন তা-ই ছিল। সেটি চরিত দল? 


এবং যেহেতু নিজের ওপর তার শাসন ছল না, তাই সকলেই তাঁকে নিজের 
নিজের মত শাসন করে চলেছে। 


সং 
এ * 

এক তরুণ ব্রহ্মচারীর অনেক গুণ ছল। এ-সম্বন্ধে সে বেশ সচেতন। 
তার ইচ্ছা হল সে-দব গুণ আরও বাড়ুক, সবর প্রশংসা লাভ করুক। তাই 
দেশ-দেশানতরে ভ্রমণ করতে বের হল। 

এক তীরনির্মাতার কাছে সে তার বানাতে শিখল। 

আর এক জায়গায় নৌকা বানাতে এবং চালাতে শিখল। 

অনান্র গৃহ নির্মাণ করতে শিখল। 


আত্ম-সংষম ৭ 


আরও নানা জায়গায় নানারকম বিদ্যা সণ্টয় করল। 

এমাঁন করে যোলাট দেশ সে পরিভ্রমণ করল। তারপর স্বগৃহে ফিরে বুক 
ফলয়ে বলতে লাগল, “পৃথিবীতে আমার মত যোগ্যতা আর কার আছে?” 

ভগবান বুদ্ধ তাকে দেখে সবচেয়ে বড় যে-বিদ্যা সে এখনো শেখোন তাই 
শেখাতে ইচ্ছা করলেন। এক বৃদ্ধ শ্রমণের বেশে ভিক্ষাপান্র হাতে য়ে যুবকের 
সম্মুখে তিনি উপস্থিত হলেন। 

_ “তুমি কে?” ব্রহ্মচারী জিজ্ঞাসা করল। 

_ «শরীরকে শাসন করতে পার এমন মানুষ আমি৷” 

“তার অর্থ ?” 

_শ্ধান্‌কী তাঁর ছুড়তে জানে, নাবিক নৌকা চালায়, স্থপাঁত অট্টালকা- 
ধনর্মাণ পাঁরচালনা করে, কিন্তু জ্ঞানী আপনাকে শাসন করেন,” বললেন বনদ্ধ। 

“ক করে?” 

_ “প্রশংসায় তাঁর মন চণ্ল হয় না; আবার নিন্দায়ও তাঁর মন কছদুমাত্ 
{বচলত হয় না। নিজেকে তানি ধর্মের পথে নিয়ে চলেন এবং শান্তির মধ্যে 
বাস করেন।” 

সনমাতি বালকবালকারা, তোমরাও নিজেকে নিজেরা চালাতে শেখ। আর 
তো তার জন্য নালশ ক'রো না। 

অসংযত তরুণ অশ্ব হওয়া বরং অনেক ভালো, একটন একটু করে সে 
তেমনই থেকে যাবে। তার মুখে লাগাম দিতে যাওয়া শুধু তামাশার জন্য। 


মাহ 


জলের মধ্যে পড়ে গয়েছ তুমি। বিপুল জলরাশি তবু তোমায় ভীত 
করতে পারে না। তুমি হাত পা চালাতে আরম্ভ কর, কৃতজ্ঞচিন্তে স্মরণ কর যে 
তোমায় সাঁতার 'শাখয়েছে। ঢেউগালর সঙ্গে লড়তে থাক তুি। তুমি বেচে 
ফিরে এলে । সাহস দেখালে বটে। 

ঘনীময়ে ছিলে তুমি। ওই আগুন! ভীত চীৎকার শুনে জেগে উঠলে। 
লাফ দয়ে বিছানা থেকে উঠে দেখতে পাও আগুনের লাল ফ.লাঁকর রঙ। তুমি 
একট: ও ভয় পেলে না। ধোঁয়ার ভেতর "দিয়ে, ফুলাকর ভেতর দিয়ে, অগ্নি- 
শিখার ভেতর দিয়ে ছুটে বেরিয়ে এলে। এও সাহস। 

কিছুকাল পূর্বে আমি বিলেতের একটি শিশুবিদ্যালয়ে গিয়োছিলাম। 
বিদ্যাথাদের বয়স তিন থেকে সাত বছরের মধ্যে। তাদের মধ্যে ছেলে এবং মেয়ে 
দই-ই রয়েছে। তারা কেউ সেলাই করছে, কেউ ছবি আঁকছে, কেউ গল্প শুনছে, 
কেউ-বা গান গাইছে। 

অধ্যাপকাঁট আমায় বললেন : “আমরা আগুন লাগানর ঘণ্টা বাঁজয়ে দিতে 
যাচ্ছ বলা বাহুল্য সাত্য সত্য কোথাও কিন্তু আগুন লাগোঁন। তবে ছেলে- 


মেয়েদের শেখাতে হয়েছে সঙ্কেত-ঘণ্টা বাজলে কিভাবে চট্‌ করে বোরয়ে 
আসতে হবে।৮ 


কার রক্ষার জন্য সাঁতার কেটোছিলে তুমি? তোমার নিজের । 
কার রক্ষার জন্য আগুন পার হয়ে এলে তুমি? তোমার দনজের। 


কার রক্ষার জন্য বালক-বালিকারা আগননের ভীতিকে বাধা দেবে? তাদের 
নিজেদের ৷ 


এই যে সাহসের দক্টোন্ত সব, এর প্রত্যেক ক্ষেত্রেই ছিল নিজের নিজের 
মন্দ? নিশ্চয়ই না। এ তো উচিতই যে প্রত্যেকে 


আমি তোমাদের ভবভূতি-লিখিত মাধবের গল্প বলাছ, শোন। 


সাহস ৯ 


একাদন এক মান্দরের বহির্ভাগে নতজানু হয়ে বসে রয়েছে সে, এমন 
সময়ে বিপন্নের একটা আর্তকণ্ঠ কানে এল। 

ভেতরে যাবার পথ আবিষ্কার করে গর্ভগূহে গিয়ে সে দেখতে পেল দেবী 
চামুন্ডার বেদী। 

এই ভাষণা দেবীর পৃজাকল্পে একটি প্রাণীকে বাল দেওয়া হচ্ছে। 
বেচারীর নাম মালতী । ঘুমের মধ্যে থেকে এই তরুণীটিকে টেনে আনা হয়েছে ॥ 
তার কাছে পূজারী এবং পৃজারিণী ছাড়া আর কেউ নেই৷ পুজার খা উদ্যত 
করতেই মালতা তার প্রিয় মাধবকে স্মরণ করল : 

_ “মাধব! দেবতা আমার । 

মৃত্যুর পরেও আম যেন তোমার স্মতির মধ্যে বেচে থাকতে পারি। 

ভালবাসা সহদীর্ঘ এবং স্নেহময় স্মৃতির সৌরভে ভরে 'দিয়েছে যাদের 
জীবন তাদের তো মৃত্যু নেই ৷” 

চীৎকার করে বীর মাধব বাঁলর কক্ষে এক লাফে প্রবেশ করল। পুজারীর 
সঙ্গে সে কী ভীষণ মৃত্যুপণ য্দ্ধ। মালতীর জীবন রক্ষা হল। 

মাধব কার জন্য সাহস দেখয়েছিল? নিজের জন্য যুদ্ধ করেছিল কি? 
হ্যাঁ। কিন্তু তার সাহসের মূলে সেটাই একমাত্র কারণ নয়। পরের জীবন রক্ষার 
জন্যও সে যুদ্খ করোছল। 'বিপন্নের আর্তকণ্ঠ শুনোছিল সে, তা-ই তার নিভৃত 
বীর-হৃদয় স্পর্শ করেছিল। * 

সং সং 

যাঁদ ভাল করে মনে কর, তোমরাও এমনি ধরনের ঘটনা ঘটতে দেখে থাকবে । 
তোমরা নিশ্চয় দেখে থাকবে কোনো পুরুষ বা স্তীলোক অথবা কোনো 
বালকের করুণ ক্রন্দন শুনতে পেয়ে কেউ ছুটে এসে তাকে উদ্ধার করেছে। 

এমনি ধারা বারত্বের কথা তোমরা আরও "নিশ্চয় খবরের কাগজে কিংবা 
ইতিহাসে পড়েছ। গল্প শুনে থাকবে, দমকলের লোকেরা জলন্ত বাড়িঘর 
থেকে 'বপন্নদের উদ্ধার করে, খান-শ্রামকরা গভীর ভূগর্ভের জলপ্লাবন কিংবা 
আগুন অথবা বিষান্ত গ্যাস থেকে তাদের সহকমাঁদের টেনে আনে, ভূমিকম্পের 
সময়ে দেওয়াল চাপা পড়ার বিপদ মাথায় নিয়েও উদ্ধারকারী ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করে দূর্বল রূগ্নদের উদ্ধার করে বাইরে আনে নতুবা ভগ্নস্তূপের তলায় তারা 
মরে পড়ে থাকত। আর যে-সব দেশবাসী তাদের জন্মস্থান, ত তাদের মাতৃভূমির 
রক্ষার জন্য ক্ষুধা, তৃষা, কত আঘাত এমনকি মৃত্যু পর্যন্ত সহ্য করে শত্রুর 
বিরুদ্ধে দাঁড়ায়, তাদের কথাও তোমরা শুনেছ। 

তাহলে আমরা দেখতে পাই, সাহস হতে পারে এক আত্মরক্ষার জন্য, আর 


না হয় পরের রক্ষার জন্য। 
সু 


১০ ছোটদের গল্প 


আমি তোমাদের কাছে বীর বিভীষণের গল্প বলছি। তান এক বিপদের 
সম্মুখীন হয়েছিলেন, সে বিপদ মৃত্যুর চেয়েও ভীষণ : তানি রাজরোষের 
সম্মুখীন হয়েছিলেন এবং কেউ যা মুখে আনতে সাহস করেনি সেই স:পরামশ 
রাজাকে দিয়োছলেন। 

লঙ্কার রাজার নাম রাবণ। তাঁর দশটা মাথা । 

রাবণ রামের স্তী সাঁতাকে চুরি করে তার রথে একেবারে লঙ্কাদ্বীপে 
নিজের প্রাসাদে নিয়ে এল। 

অন্দপম এন্বর্য সে-প্রাসাদের। যে বাগানে সে রাজনান্দনী সীতাকে বন্দী 
করে রাখল তা অপুর্ব মনোরম । তবু তাঁর মনে দুঃখ; চোখের জলে দিন কাটে; 
আর কি কখনো প্রভু রামচন্দ্রের সঙ্গে দেখা হবে! 

ভগবান রামচন্দ্র কাঁপরাজ হনুমানের কাছ থেকে জানতে পেলেন কোথায় 
তার পত্নী বান্দনী হয়ে আছেন। ভ্রাতা লক্ষ্মণ এবং এক প্রকাণ্ড বাঁর সেনাদল 
নিয়ে বান্দনীকে উদ্ধার করতে রওনা হলেন তান। 

রাক্ষস রাবণ রামের আগমন-সংবাদ পেয়ে ভয়ে কাঁপতে লাগল। 

সে দুরকম পরামর্শ পেল। একদল খোসামৃদে সভাসদ তার সিংহাসনের 
চারদিক ঘিরে ধরে বলল এসে : 

_সব ঠিক। হে রাবণরাজা, কোন ভয় নেই। আপনি দেবতাদের এবং 
দের পরাভূত করেছেন, রাম আর তার সাগ্গোপাঞ্গ এই হনুমানের 
বানরকুলকে পরাস্ত করতে আপনার কোন কষ্ট হবে না।” 

বাক্সর্স্ব উপদেষ্টারা রাজার কাছ থেকে চলে যাওয়া মাত িভীষণ প্রবেশ 


নিলেন নত হয়ে রাজার টরণচুল্বন করলেন, তারপর উঠে সংহাসনের ভান 
দিকে বসলেন। বললেন, “হে ভ্রাতঃ, যাঁদ সুখে 


বিমুখ হবেন না। আপান উদ্ধত ও দঃসাহসণ হবেন না” 
শালাবান নামে একজন বিচক্ষণ লোক এই কথাগ্াল শুনে সুখী হলেন। 
‘তিনিও সাগ্রহে রাক্ষসরাজকে বললেন : 
_ আপনার ভ্রাতার উপদেশ গ্রহণ করুন, [তান সত্য যা তা-ই বলেছেন।” 


তোমাদের দু'জনারই কুমতলব দেখছ, তোমরা আমার শন্রুপক্ষ 
অবলম্বন করেছ,” বললেন রাজা। 


তাঁর দশটা মাথার চোখ রাগে আগ্যনের মত এমন জলে উঠল যে মাল্যবান 
ভয়ে ঘর থেকে পালিয়ে গেলেন। কিন্তু বিভাঁষণ তাঁর অন্তরাস্মার সাহসের 
বলে সেখানে দাঁড়িয়ে রইলেন। 

_ জন্‌, প্রত্যেক মানুষের অন্তরে রয়েছে সব্দদ্ধি আর দূর্বদ্ধি। 
হৃদয়ে যখন সুবুদ্ধি বাস করে তখন জীবন হয় মঞগলময়শ্েয়স্কর, আর তা না 


সাহস ১১ 


হয়ে যাঁদ সেখানে বাসা বাঁধে দূর্বদ্ধি তবে সবই অমঙ্গলের ৷ হে ভ্রাতঃ, আমার 
আশঙ্কা, দূবাদধ আপনার বুকে আশ্রয় নিয়েছে, কারণ যারা কুপরামর্শ দিচ্ছে 
আপাঁন তাদের কথা শুনছেন : এরা আপনার সাত্যকারের বন্ধু নয়,” তান 
বললেন। 

এই বলে থেমে তান রাজার পদযুগল জাঁড়য়ে ধরতে রাবণ বলে উঠলেন, 
“হতভাগা! তুমিও দেখাঁছ আমার শন্রুদের দলে। আর এরকম পাগলের মত 
কথা আমায় বল না। বল গিয়ে বনে যেসব সন্ন্যাসী থাকে তাদের, কিন্তু 
যে-মানুষ শুর সঙ্গে যুদ্ধ করেছে একে একে, সর্বদা সর্বত্র জয়লাভ করেছে 
তাকে বলতে এস না।” 

উগ্রকণ্ঠে এই বলে বাঁর ভ্রাতা ?িভীষণকে তান এক পদাঘাত করলেন। 

দুঃখভারাক্রান্ত হৃদয়ে বিভীবণ উঠে রাজার গৃহ ত্যাগ করে চলে গেলেন। 

ভয় ‘তান কাকে বলে জানতেন না, তাই অকপটে প্রকাশ করেছিলেন তাঁর 
কথা৷ দশানন সেকথা যখন শুনলেন না তখন বিভীষণের সেখান থেকে চলে 
যাওয়া ছাড়া উপায় রইল না। 
{তান ভয় করেনান। তথাপি কাজটি মানসক সাহসেরও বটে, যেহেতু তাঁরই 
মত শারশীরক বল থাকা সত্বেও অন্য সভাসদ্‌রা যেকথা মুখে উচ্চারণ করতে 
সাহস পানাঁন তিনি তা বিনা দ্বিধায় বলেছেন। এই মনের সাহসেরই নাম দেওয়া 
হয় নোতিক সাহস। 


TF 


ইজরাইলের নেতা মূসা মিশর-রাজ ফারাও-র কবল থেকে নিপীড়িত 
ইহুদ'দের মুক্ত করোছলেন, তাঁর এই সাহস ছিল। 

পয়গম্বর মহম্মদ তাঁর ধর্মজাত ভাব আরববাসীদের মধ্যে ছাঁড়য়ে দিয়ে- 
লেন, মৃত্যু-ভয়ে চুপ করে থাকেননি, তাঁরও এই সাহস 'ছিল। 

ভগবান বুদ্ধ ভারতবাসীদের দিয়েছ লেন একটা আভনব এবং মহান পথের 
সন্ধান, দুষ্ট শান্তিরা যখন তাঁকে বোধিবৃক্ষমূলে আক্রমণ করোছিল তখন তাতে 
ভয় পাননি তানি, তাঁর এই সাহস ছিল। 

িশঢ়গ্রীষ্টের এই সাহস ছিল. তানি মানুষকে বলেছিলেন : “পরস্পরকে 
ভালবাস”। জেরুসালেমের বিচারকরা তাঁর বাণী প্রচার নিষেধ করোছিল, 
রোমানরা তাঁকে ব্লুশবিদ্ধ করেছিল, তাদের কারো ভয়ে তান ভীত হনান। 

তাহলে আমরা তিন প্রকারের তিন স্তরের সাহসের উল্লেখ করতে পাঁর : 

আত্মরক্ষার জন্য স্থুল শারীরিক সাহস। 

আত্মীয় বন্ধু, বিপন্ন প্রতিবেশী, বিপদগ্রস্ত মাতৃভামর জন্য সাহসা। 


১২ ছোটদের গল্প 


বিরুদ্ধে, যতই তারা শান্তিশালী হোক না, তাদের শোনাতে পারি ন্যায়ের এবং 
সত্যের বাণী৷ 


- 
* র্‌ 

দেওয়ার জন্য একটা নতুন বাহিনী গঠন করার উদ্দেশ্যে একদল লোক সংগ্রহ 
করে তাদের প্রত্যেককে একখানি করে তরোয়াল 'দিলেন। 

রাজা আদেশ দিলেন, “এগিয়ে চল” 

তৎক্ষণাৎ সকলে খাপ থেকে ভীষণ শব্দে তরোয়াল বের করল এবং মহা 
চীৎকারের সঙ্গে সেগীল আন্দোলিত করতে লাগল। 

এসব করছ কেন?” রাজা জিজ্ঞেস করলেন। 

_হিন্জএর, আমরা তৈরী হয়ে থাকাছ যাতে শত্রুর হাতে হঠাৎ আক্রমণে 
বেকুব বনে না যাই” তারা বলল। 

তোমাদের দিয়ে আমার কোনো কাজ হবে না, তোমরা দ্বল-্নায়ু এবং 
উত্তেজনাপ্রবণ। যে যার বাড়ী ফিরে যাও” রাজা তাদের বললেন। 

তোমরা দেখলে, রাজা খোলা তরোয়াল আর বিপুল কোলাহলকে আদৌ 


আমল দিলেন না। তান জানতেন, যথার্থ সাহস আস্ফোট এবং আস্ফালনের 
উপর নির্ভর করে না। 


সং 
* * 
কাজ করছে এবং সমুদ্রের মারাত্মক বিপদের সম্মুখে কি বীরত্বের সঙ্গে 


থেকে যারী নিয়ে উত্তমাশা অন্তরাপ যাচ্ছিল। আকাশে মেঘের চিহমাত্ নেই। 
সমুদ্র নীল, শান্ত। 

অস্ট্রেলিয়ার পশ্চিম তটভাঁম থেকে ছয় মাইল দুরে হঠাৎ জাহাজখানি 
একটি ডুবো পাহাড়ের গায়ে গিয়ে ধাক্কা খেল। 

তৎক্ষণাৎ নাবিক-কমাঁদের মধ্যে সাড়া পড়ে গেল। সবাই সজাগ হয়ে উঠল। 
বাঁশির শব্দ শোনা যেতে লাগল। ফলে যে আরো শব্দ আসতে লাগল তা 
বিশৃঙ্খলা এবং জল্লাসের কোলাহল নয়। 

একটা হুকুম ধ্বনিত হল : 

“নৌকায় ওঠ!» 

যাত্রীরা নিজের নিজের কটিবেষ্টনী পরল। 


একজন অন্ধকে সেতুর ওপর দিয়ে নিয়ে চলেছে তার চাকরানী। সবাই 
তাকে পথ ছেড়ে দিল। অশন্ত লোকাঁট, সকলের ইচ্ছা তারই সর্বপ্রথম সাহায্য 
পাওয়া উচিত। 
কয়েক মুহূর্ত পরে জাহাজ খালি হয়ে গেল এবং আবিলম্বে ডুবে গেল। 
একখানি নৌকাতে একটি মাহলা গান আরম্ভ করলেন। মাঝে মাঝে 
ঢেউয়ের শব্দ এসে তাঁর কণ্ঠস্বর ভাঁসয়ে নিয়ে যায়, তা সত্তেও দাঁড়বাহীরা 
গানের অন্তরা শুনতে পাচ্ছিল আর পাচ্ছিল তাদের বাহুতে বল : 
“তীরের পানে চল নাবক 
তারের পানে চল।” 
জাহাজডুবির যাত্রীরা শেষে কূলে পেশীছল, সাহসী জেলেরা এসে তাদের 
তুলে নিল। 
একজন যাত্রীও নিখোঁজ হয়ান। এমানভাবে চারশ’ পণ্চাশ জন লোক তাদের 
স্থিরচিত্ততার জন্য আত্মরক্ষা করতে পেরেছিল । 


সূত 
সং সু 
এই শান্ত সাহসের কথা আমি আরো বলাছ যা বিনা হট্টগোলে, ঢাকের 
ধাঁদ্য না বাঁজয়েই অনেক মহৎ এবং উপকার কাজ সম্পন্ন করে থাকে । 
ভারতবর্ষের কোনো এক গ্রামে পাঁচশ' ঘর লোকের বাস। তার পাশ 'দয়ে 
বয়ে গিয়েছে গভীর এক নদী। 


১৪ ছোটদের গল্প 


সে-গ্রামের লোকেরা তখনো ভগবান সিদ্ধার্থের বাণী শোনোন। সিদ্ধার্থ 
ঠিক করলেন, তাদের কাছে গিয়ে ধর্মপথের কথা বলবেন। 

তান একটা প্রকাণ্ড গাছের তলায় গিয়ে বসলেন। গাছের ডালপালা নদীর 
তীরের ওপর ছাঁড়য়ে গেছে। গ্রামবাসীরা নদীর অপর তীরে এসে জড়ো হল। 
তানি উচ্চকণ্ঠে তাদের কাছে প্রীতি এবং পবিত্রতার বাণ" প্রচার করলেন। তাঁর 
কথাগাল প্রবহমান জলধারা আতির্ম করে আশ্চর্যভাবে পরপারে এসে 
পোছল। তবুও গ্রামের লোকেরা তাঁর কথায় বিশ্বাস-স্থাপন করতে রাজণ হল 
না, বরং তাঁর বিরুদ্ধে কানাঘুষোই করতে লাগল। 

তাদের মধ্যে মাত্র একজন আরো জ্ঞানলাভের উদ্দেশ্যে তাঁর কাছে যাবার 
জন্য মনস্থ করল। 

কোনো সেতু কিংবা পারাপারের নৌকা নেই। গল্পে বার্ণত আছে যে 
অনন্যসাধারণ সাহসের বলে লোকটি নদশর গভীর জলের ওপর "দিয়েই হাঁটা 
আরম্ভ করে দিল। এইরূপে সে শিক্ষাগুরুর নিকট এসে উপস্থিত হল এবং 
প্রণাম করে মহানন্দে তাঁর কথা শুনতে লাগল। 

লোকে যেমন বলে যে লোকাঁট হে+টেই নদী পার হয়োছল একথা ক 
সত্য? আমরা বলতে পাঁরনে। কিন্তু সে যাই হোক না কেন, যে-পথ লক্ষোর 
দিকে এগিয়ে নিয়ে যায় সেই পথ অনুসরণ করে লোকটি সাহসের পাঁরচয় 
দিয়েছে। আর গ্রামের লোকেরা তার দষ্টান্তে মুগ্ধ হয়ে শেষে বুদ্ধের 


উপদেশাবলী শুনতে লাগল। তাদের র মনের দরজা মহস্তর চন্তারাঁজর কাছে 
খুলে গেল। 


সং * 


এক রকমের সাহস আছে যার বলে নদী পার হওয়া যায়। আর এক 
রকমের সাহস আছে যা দিয়ে সং পথে উঠে দাঁড়ান যায়। কিন্তু সত্যের পথে 


প্রবেশ করার চেয়ে তাতে একনিষ্ঠ হয়ে লেগে থাকার জন্য আরও বোঁশ সাহসের 
দরকার । 


মুরগী আর মুরগীছানার গল্প শোন : 

ভগবান সিদ্ধার্থ তাঁর শিষ্যদের উপদেশ 'দিয়োছিলেন যথাসাধ্য চেষ্টা করতে 
এবং এই বিশ্বাস রাখতে যে যথাসাধ্যের ফল ফলবেই। 

=_"ঠিক যেমন" তান তাদের বললেন, “মুরগণ ডিম পেড়ে তাতে তা দেয়, 
এ-রকম দুশ্চিন্তা তার মনেই আসে না : ‘আমার বাচ্চা ছানারা কি ঠোঁট 'দয়ে 
তাদের খোলস ভাঙতে পারবে, আলোর মুখ দেখতে পাবে?' তোমরাও তাই 
একটুও ভয় ক'রো না : যদি ধর্মের পথে লেগে থাক, তোমরাও আলোর মধ 
পেশছাবে গিয়ে ৷” 


সাহস ১৫ 


এই হল যথার্থ সাহস, পথ ধরে চলে যাওয়া, ঝড় অন্ধকার কম্টের মুখে 
দাঁড়ান, অধ্যবসায়ী হয়ে সর্বদা সর্বাবস্থায় কেবলই এগয়ে চলা আলোর 
দিকে। 


সস 


প্রাচীনকালে ব্ৰহ্মদত্ত যখন বারাণসীর রাজা ছিলেন সেই সময় বিদেশী এক 
শত্রুরাজা তার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে একটি হাতকে শিক্ষিত করে নিলেন। 

যুদ্ধ আরম্ভ হল। স;সঙ্জিত হাতিটি তার প্রভু রাজাকে বয়ে নিয়ে এল 
বারাণসীর প্রাকার পযন্তি। 

প্রাকারের ওপর থেকে অবরুদ্ধ নাগাঁরকরা ফুটন্ত উত্তপ্ত পদার্থ ফেলতে 
লাগল। প্রথমটা হাতি এই ভীষণ বর্ষণের মুখে পেয়ে এল। 

তারপর যে-লোকটি তাকে শিক্ষিত করেছিল সে ছুটে তার কাছে গিয়ে 
বলল : 
_ “হাতি, তুমি না একজন বীর! বীরের মত কাজ কর, ভূঁমিসাৎ করে দাও 
এই ফটক।” 

'বিশালকায় জন্তুটি এই কথায় উৎসাহ পেয়ে ফটকের ওপর গিয়ে জোরে 
আঘাত করল, তাকে ভেদ করে বোঁরয়ে এল তার রাজাকে জয়যুন্ত করে। 

এমনি করে সাহস বাধা-বিপত্তি দূর করে, খুলে দেয় জয়ের দুয়ার । 


স 


সাক 


লক্ষ্য কারো যে সকলেই, মানুষ তথা জন্তুজানোয়ার, একটা উৎসাহবাক্য 
দ্বারা সাহায্য পেতে পারে। 

একটি সুন্দর মুসলমান গ্রন্থে তার এক দন্টান্ত পাই মহামনা কাব 
সৈয়দের গল্পে। 

তাঁর অসুখ করেছে জানতে পেরে বন্ধুরা একদিন খোঁজখবর নিতে 
এলেন । তাঁর পত্র হাসিমুখে দবারদেশে তাঁদের অভ্যর্থনা করল, কারণ রোগীর 
অবস্থা ভাল। 

রূগ্নব্যান্তর কক্ষে গিয়ে তাঁরা বসলেন এবং তখনো স্বভাবসহলভ সরস 
রসিকতা শুনে আশ্চর্য হলেন। পরে গরম একট: বেড়ে যেতে তান ঘুমিয়ে 
পড়লেন, অন্যরাও ঘুমিয়ে পড়ল। 

সন্ধ্যেবেলা সবাই জেগে উঠলেন। আবু সৈয়দ আতাঁথদের জন্য কিছু 
জলযোগের ব্যবস্থা করলেন। তারপর ধৃপ জৰালয়ে দিলেন চারাঁদকে সুগন্ধ 


ছাড়িয়ে দেবার জন্য। 


১৬ ছোটদের গল্প 


আবু সৈয়দ একট? প্রার্থনা করলেন। অতঃপর উঠে তাঁর নিজের লেখা 
ছোট একটি কাবতা আবৃত্তি করলেন : 


“ঁবষাদের মধ্যে আশা হারও না, কারণ এক আনন্দময় 
মুহুর্ত এসে তোমার দুঃখ মুছে দিয়ে যাবে; 

আঁগ্নময় ঝাঁটকা বয়ে যেতে পারে, আবার তা 
বদলাতে পারে মলয় সমীরণে; 

গাঢ় মসীময় মেঘ জমে ওঠে, আবার প্লাবনের কোনো 
চিহ্নপাত না করে 'মাঁলয়ে যায়; 

ঘরে আগুন লাগতে পারে, আবার ভে যেতে পারে 
আসবাবপত্র স্পর্শও না করে; 

বেদনা দেখা দেয়, মুছেও যায় তেমান; 
তাই ধৈর্য ধারণ করো যখন বিপদ আসে, 
কারণ অপরূপের জন্মদাতা হল আগামী কাল; 

ভগবানের শান্তি যাঁদ পেয়ে থাক, তা হতে তুম 
আশা করতে পার বহনতর কল্যাণ৷” 


সবাই আশার বা তে ভরা এই সুন্দর কাবতাঁট শুনে আনন্দ এবং সাহস 


বাড করে যার যার বাড়ী ফিরে গেলেন। এইরংপে এক রুগ্ন বন্ধ: তাঁর সুস্থ 
বন্ধুদের সাহায্য করোছলেন। 


তার যাই হোক না কেন, যাঁর সাহস আছে তিনি অপরকেও সাহস দিতে 


পারেন, ঠিক যেমন একটা মোমবাতির আগুন আর একটাকে জ্বালাতে পারে। 


যারা এইটি পড়ছ, অপরকে সাহস দিতে শেখ, 
আর নিজেরাও হও সাহসী। 


প্রফুললতা 


তখন কোনো এক বর্ষাপ্রধান দেশের একাট মস্ত শহরে আমি। একদিন 
'বকেলে দেখতে পেলাম সাত-আটটা গাঁড় ভরাতি হয়ে ছেলেমেয়েরা আসছে। 
সকালের 'দিকে গ্রামাণ্চলে ঘাসের ওপর খেলা করতে তাদের নিয়ে যাওয়া হয়ে- 
[ছিল। দুর্যোগের দরুন বাধ্য হয়ে নীর্দষ্ট সময়ের আগে বাঁণ্টির মধ্যেই তারা 
ফিরছে। 

তা সত্বেও তারা গান করাছিল, উচ্চকণ্ঠে হাসাঁছল এবং পাঁথকদের দেখে 
রাঁসকতাপূর্ণ অভিবাদন জানাচ্ছিল। 

এই বিষাদের সময়েও তারা প্রফুল্ল ছিল। দলের কেউ যাঁদ কিছু বিষণ্ন 
হয়ে পড়ত তো অপর সকলের গান তাকে প্রফুল্ল করে তুলত! আর যে কর্ম 
ব্যস্ত পথচারীরা এই বালক-বালকাদের হাসি শুনতে পেত তাদের কাছে মনে 
হত আকাশের অন্ধকার বাঁঝ এক ম্হূর্তের জন্য হাল্কা হয়ে গেল! 

সং 


নর 


আমীর খোরাসানের যুবরাজ । প্রাচুর্যের মধ্যে দিয়ে যায় তাঁর জীবন। 
যুদ্ধে গেলে তিনশ" উট রন্ধনগৃহের আবশ্যকীয় বস্তু-হাঁড়, ডেকচি, কড়া, 
থালা ইত্যাদ_বহন করে। 

একাঁদন খাঁলফা ইসমাইলের হাতে তানি বন্দী হলেন। কিন্তু দরদ্‌ষ্টে 
পড়লেও মানুষ ক্ষুধার হাত থেকে রেহাই পায় না;_তাই আমীর তাঁর প্রধান 
পাচককে কাছে দেখতে পেয়ে সেই ভাল মানুষাঁটকে তাঁর জন্য কিছ খাবার 
তৈরী করতে বললেন। 

পাচকের কাছে শুধু এক টুকরো মাংস ছিল। একটা পাত্রে সোঁটি আগুনের 
উপর সে চাঁড়য়ে দিল। তারপর পদটি আরও একট: সুস্বাদ; করবার উদ্দেশ্যে 
‘কিছু সবাঁজ সংগ্রহ করতে বেরিয়ে গেল। 

কাছাকাছি সেইখান দিয়ে একটা কুকুর যাচ্ছিল। মাংসের গন্ধ পেয়ে সে 
গিয়ে হাঁড়ির মধ্যে মুখ চুকিয়ে দিল। তারপর আগুনের উত্তাপ লাগতেই 
তাড়াতাঁড় সরে গেল, কিন্তু এমন দুর্ভোগ যে তাতে হাঁড়টা ট্যাপর মত হয়ে 
তার মাথায় আটকে গেল। মাথা থেকে ওটা খুলতে না পেরে আচমকা ভয়ে 
অমানভাবেই সে ছুটে পালাল। 

আমীর দেখে হো হো করে হেসে উঠলেন। 

_ “যখন আপনার দুঃখ করারই ষোল আনা সব কারণ রয়েছে তখন আপাঁন 
হাসছেন যে?” যে কর্মচারীটি তাঁকে পাহারা দিচ্ছিল সে বলল। 

তাঁবু থেকে কুকুরটি লাঁফয়ে পালাচ্ছে দেখিয়ে আমীর তাকে বললেন, 


এ পর্৮০৮০ু, 


‘আমি এই ভেবে হাসাছ যে আজই ভোরে তিনশ" উট আমার হে'সেলটি বয়ে 
আনতে পারছিল না আর এখন একটা কুকুরেই তা অক্লেশে নিয়ে যেতে পারল” 
সর্বদা হাসিখ্াশ থাকতেই আমার ভালবাসতেন। অপরকেও হাঁসিখাশ 


উপর সঙ্গে চড়া মেজাজে 

বলত। লোকেরা সবাই তার জানিস তার ১ 

পর্যন্ত তার মধুর উপর বসল না: 

তার কিছ; বিকি নেই। একটি রমণী 
তেতো মুখ মধু পযন্তি তেতো করে ফেলেছে।" 

মধওয়ালী শুধু খদ্দের টানার জনোই কি হাসছিল। ধরে নেওয়া যাক 

বাহার হানে সাচ তল মিলতে বারবার 


প্রফুল্পতা ১৯ 


করতে আঁসাঁন। এখানে আমাদের পরস্পর পরস্পরের বন্ধ হতে হবে। মধুর 
প্রকৃতির মেয়েটির ক্রেতারা মনে করত তার মধ্যে কি একটা জিনিস অধিকন্তু 
আছে : সে ছিল বিশ্বের আনন্দময় অধিবাসী ৷ 

* 


সু * 


পরবর্তী যে ঘটনা আমি তোমাদের বলাঁছ তাতে দেখতে পাবে প্রফুল্ল 
মন কেমন উচ্ছল ঝরনার মত উৎসারত হয়। যাঁর কথা বলব তান লাভ বা 
খদ্দের পাবার বাসনা নিয়ে কোন কাজ করেননি । তান সুবিখ্যাত শ্রীরামচন্দ্র। 

রাম দশ মাথা ও কুড়ি হাতাবাশিষ্ট রাবণকে বধ করলেন। গল্পের আরম্ভটা 
আমি পূর্বেই বলেছি। যুদ্ধের মত যুদ্ধ হয়েছিল সেটা। রামের পক্ষ হয়ে 
লক্ষ লক্ষ বানর এবং ভালক প্রাণ দিল। আর তাদের শত্রু, রাক্ষসদের মৃতদেহ 
একটার পর একটা স্তৃপাকার হয়ে উঠল। তাদের রাজার মৃতদেহ মাটির ওপর 
পড়ে। কিন্তু তাকে ঘায়েল করতে কি কষ্টই না লেগেছে! আঘাতের পর 
আঘাতে রাম তার দশটা মাথা এবং কুড়িটা হাত কেটে ফেললেন, কিন্তু সেই 
মূহূর্তেই আবার সেগুলো একে একে গজিয়ে উঠতে লাগল। তাদের সংখ্যা 
এত যে বোধ হতে লাগল যেন আকাশ থেকে হাত আর মাথার বৃষ্টি হচ্ছে। 

দারুণ যুদ্ধ শেষ হলে যত বানর এবং ভালুক মরোঁছল সবাই প্রাণ ফিরে 
পেয়ে উঠে দাঁড়াল যেন এক বিশাল সেনাবাহিনী আদেশের অপেক্ষা করছে। 

ভগবান শ্রীরামচন্দ্র জয়লাভ করেও ছিলেন সরল শাল্তস্বভাব। সহৃদয় 
দৃষ্টি দিয়ে তান তাঁর বিশবস্ত বন্ধুদের দিকে তাকিয়ে” দেখলেন । 

অতঃপর রাবণের সিংহাসনে বিভীষণ আভাষিন্ত হলেন। যে সব যোদ্ধারা 
এরূপ বীরত্বের সঙ্গে যুদ্ধ করেছে তাদের জন্য তিনি গাঁড় বোঝাই মণিমাঁিক্য 
এবং জমকালো পোশাক-পাঁরচ্ছদ আনালেন। 

রাম বললেন, “বন্ধ বিভীষণ, শোন, তুমি আকাশে উঠে সৈন্যদের মধ্যে 
উপহার সব ফেলে দাও ৷” 

ভীষণ তাই করলেন। রথ শুন্যে উধের্ব উঠল, সেখান থেকে উজ্জবল 
সাজপোশাক এবং নানা সুন্দর রঙের পরিচ্ছদ তিনি নীচে ফেলে 'দিলেন। 

আকাশ থেকে বার্ধত. ধনরত্র আত্মসাৎ করার জন্য বানর এবং ভাল,কেরা 
ছঃটোছটি করতে লাগল, একটা আর-একটার ওপর গড়াগাঁড় খেয়ে চলল। 
একটা আনন্দের ঠেলাঠোঁল পড়ে গেল। 

রাম প্রাণ খুলে হাসতে লাগলেন, সীতাদেবী ও ভ্রাতা লক্ষ্রণও হাসতে 
লাগলেন। 

সাহস’ যারা তারা এমনি ভাবেই হাসতে জানে। খাঁটি এবং অকপট 
হষ্টতার চেয়ে সাহসপ্রদ বস্তু আর কিছুই নেই। ফলত বিপদের সময়ে সদয় 
হৃদয় থেকে উৎসারিত প্রফল্পতা এক প্রকার সাহসই। 


২০ ছোটদের গল্প 


অবশ্য সব সময়ে হাসতেই যে হবে তা নয়; কিন্তু উৎসাহ, প্রসন্নতা, 
প্রফনল্সতা, এরা কখনো একেবারে আতীরন্ত বস্তু নয়। আর এরা কি না করতে 
পারে! এদের দিয়ে মা তাঁর সন্তানদের জন্য গৃহখানি আনন্দময় করে তোলেন, 
শঃগ্ুষাকারণী রোগীকে দ্রুত নিরাময় করে তোলে, প্রভু তার ভূত্যের কাজ 
সহজ করে দেয়, কমা তার সহকমাঁদের মধ্যে উৎসাহ বা্ধত করে, যাত্রী কঠিন 
রাখে। 


আত্মনির্ভরতা৷ 


প্রাচীন আরবদের মধ্যে উদার দাতা বলে হাতিম তাই অতি প্রসিদ্ধ ছিলেন। 

_ “তোমার চেয়েও শ্রেষ্ঠ লোক তুমি কখনো দেখেছ?” একাঁদন এক বন্ধু 
তাঁকে জিজ্ঞাসা করল। 

=“দেখোঁছ”, উত্তর দিলেন হাতিম তাই। 

“কে সে?” 

- “একদিন একটা ভোজ-উৎসবে যারা চায় তারাই যোগ দিতে পারে এজন্য 
চল্লিশটি উট বাল দেবার ব্যবস্থা করলাম। তারপর কয়েকজন দলপতির সঙ্গে 
নিমন্ত্রণ করতে বের হলাম। পথে এক কাঠুরের সঙ্গে দেখা, সে এক আঁটি 
কাঁটাগাছ সবে কেটে বাঁধাঁছল। এই তার জীবিকা । তাকে গাঁরব দেখে আমি 
জিজ্ঞাসা করলাম হাতিম তাই যে অঢেল ভোজ দিচ্ছে সেখানে সে যায় না কেন। 


২২ ছোটদের গল্প 


সে আমায় বলল, “নিজের অন্নের সংস্থান যে নিজে করে তার পক্ষে হাতিম 
তাইয়ের দয়ার প্রয়োজন হয় না।» 


এই কাঠুরেকে হাতিম তাই কেন তাঁর চেয়েও শ্রেষ্ঠ বললেন? 
কারণ যে দাতব্য করার অর্থ নিজে কোনো রকম কাজ না করা, কোনো রকম 
আত্মত্যাগ না করা, পরল্তু অপরকে আত্মনির্ভরশীল না হতে উৎসাহ দেওয়া, 


তার চেয়ে বোঁশ শোভন তানি মনে করতেন নিজে পাঁরশ্রম করে নিজের জীবন 
ধারণ করা। 


নিশ্চয়, এটা খুব স্বাভাবক যে বন্ধু বন্ধ্বকে দান করবে উপহার; দড় 
বাহ, যার সে দরিদ্রের দুঃখীর সাহায্যে এগয়ে আসবে, এও ভাল; কিন্তু সুস্থ 
সবল যে সে নিজের হাতেই নিজে কাজ করবে, ভিক্ষার জন্য পরের কাছে হাত 
বাড়াবে না। তবে এ অধিকার তাঁদের দেওয়া যেতে পারে যাঁরা সর্বতোভাবে 
ধ্যানধারণার জীবনে, জ্ঞানের সন্ধানে নিরত। 
*% 


সং সং 


মহৎ ছল কাঠুরের স্বভাব। তবে তার চেয়েও পারস্যের রাজপা্ের স্বভাব 
আরো ছিল মহৎ। সে-গল্প বাল তবে। 


“বরাকালের রাজপনত্র। নাম তাঁর গুস্তাসূপ্‌। 
পিতার কাছ থেকে তিনি ভাবী রাজা হিসাবে যথেষ্ট মর্যাদা পেতেন না 
এই ক্ষোভে একদিন রাজ্য ছেড়ে পাশ্চিম দিক ধরে হাটতে শর করে 'দিলেন। 


একাকী ক্ষরধার্ত, তখন বুঝতে পারলেন কাজ না করলে আর প্রাণ বাঁচান যাবে 
না। তাই সেই রাজ্যের রাজার কাছে গয়ে উপস্থিত হলেন। তাঁকে 
বললেন : 

“আম একজন যোগ্য নকলনাবস আপনার অধীনে এরকম কাজে 'নযাত্ত 
হলে অনুগহীত হব।” 


বলা হল, কারণ তখন তখনই কোনো 
নকলনাবিস দরকার ছিল না। প্রচন্ড খিদের তাড়নায় তার আর অপেক্ষা করার 
উপায় ছিল না। চলতে চলতে উট-চালকদের কাছে গিয়ে তান কাজ চাইলেন। 
এদেরও কোনো নূতন সঙ্গীর প্রয়োজন ছিল না। তথাপি বিপন্ন অবস্থা দেখে 
তারা তাঁকে খেতে 'দিল। 


একট কছ_ দুরে গিয়ে গল্তোসৃপ এক কামারের দরজায় উপস্থিত হলেন, 
এবং তার কাছে কাজ প্রার্থনা করলেন। 

_ধির তো" কর্মকারটি তাঁকে বলল, “এই লোহা 7 
সাহায্য কর।” বলে গ্‌স্তাস্পের হাতে একটা 

রাজপনত্রের শরীরে বেশ শান্ত ছিল। ভার 


হাতুড়ি গুজে দিল। 
হাতুড়ি তুলে প্রথম আঘাতেই 


১৪০০ হু 2.1 ২8১ 


আত্মনির্ভরতা ২৩ 


নেয়াইটি তান ভেঙে ফেললেন। রেগে গিয়ে কর্মকার তখান তাঁকে তাড়িয়ে 
দিল। 

গভীর দুঃখে গুস্তাস্প্‌ আবার চলতে থাকেন। 

যেদিকেই তান তাকান কোথাও তাঁর যোগ্যতা প্রমাণের সুযোগ নেই। 

অবশেষে এক কৃষকের সঙ্গে তাঁর দেখা হল-সে গমের খেতে কাজ 
করছিল। গৃস্তাস্‌পের অবস্থা দেখে তার দয়া হল এবং আশ্রয় ও আহার্য দিল। 

একদিন সংবাদ শোনা গেল যে রূম-রাজার কন্যা বিবাহযোগ্যা, তাই যেখানে 
যত যুবক রাজকুমার আছে সবাইকে রাজবাঁড়তে নিমন্রণে ডাকা হয়েছে। 
গস্তাস্প্‌ ঠিক করলেন তিনিও যাবেন। গিয়ে সকলের সঙ্গে এক টৌবলে 
তান বসলেন। রাজকুমারী [কিতাবান তাঁকে দেখতে পেলেন, সঙ্গে সঙ্গে 
ভালবেসে ফেললেন এবং তাঁর অনুরাগের নিদর্শনস্বরুপ একটা গোলাপের 
তোড়া দিলেন। 

গুস্তাস্‌প্‌ গরীব বলে রাজা তাঁর উপর ভীষণ বিরুপ হলেন বটে. তবে 
মেয়েকে সেীবয়েতে বাধা দিতে সাহস করলেন না। কিন্তু বিয়ে হবার পরেই 
তান প্রাসাদ থেকে তাদের তাড়িয়ে দিলেন। তখন তাঁরা দুজনে বনে গিয়ে 
বাস করার জন্য রওনা হলেন। সেখানে একটা নদীর কাছে তাঁরা তাঁদের ছোট্ট 
কুটির নির্মাণ করলেন। 

গুস্তাস্প্‌ ছিলেন মস্ত শিকারী । রোজ নৌকা করে নদীর ওপারে 
যেতেন: হয়তো একটা হরিণ কিংবা বুনো গর্দভ ধরতেন. শিকারের অর্ধেক 
অংশ মাঁঝকে দিয়ে বাকিটা এনে স্ত্রীকে দিতেন। 

একাদিন মাঝাটি মারাঁ বলে তার দশনিপ্রার্থা একটি যুবককে সঙ্গে নিয়ে 
এল। 

_ “মহাশয়”, মারাঁ বলল. "আপনার স্তর ভগ্নী রাজার দ্বিতীয় কন্যার 
আমি পাণিপ্রার্থী। শর্ত হল-_একটা. নেকড়ে রাজার খেতখামার ছারখার করছে. 
তাকে মেরে ফেলতে হবে। এখন কি উপায়ে তা সম্ভব জানিনে ৷" 

_ “আপনার কাজটি আমিই করে দেব. বললেন শিকারী গুস্তাস্‌প্‌। 
মরুভাঁমির মধ্যে চলে গেলেন তিনি। সেই ভয়ত্কর জন্তু্টকে আবিচ্কার কারে 
তাকে মারলেন দুটি তাঁর ছদুড়ে। তারপর ভোভালি দিয়ে তার মাথাটা কেটে 
ফেললেন। 

রাজা মৃত জানোয়ারাটি দেখলেন এবং মহা খ্রাশ হয়ে মারার হস্তে তাঁর 
দ্বিতীয় কন্যা অর্পণ করলেন। 

কিছুদিন পরে মাঝিটি আহরাঁ নামে আবার একজন তরুণকে নিয়ে এল। 
এর ইচ্ছে রাজার তৃতীয় কন্যাকে বিয়ে করে. কিন্তু তার আগে তাকে এন্ড. 
ড্রাগনকে বধ করতে হবে। গঞ্তাস্প্‌ আশ্বাস দিলেন এ কাজাট তি করে ৪ 
দেবেন। 
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কতকগনাঁল ছার একসঠ্গে গোলাকারে বেধে তান বেরুলেন 1শকার 


আবিফ্কারে।ড্াগনটাকে [তানি দেখতে পেলেন, তার নিঃশ্বাসে আন বেরুচ্ছে 
ভয়ংকর জাবটার গায়ে অসংখ্য তাঁর নিক্ষেপ করলেন তিনি, তার থাবার হাত 
থেকে এ-পাশে ওপাশে লাফিয়ে নিজেকে বাঁচিয়ে তারপর ছার বলটা একটা 
ভল্লের ডগায় বিয়ে ড্রাগনের গলার মধ্যে চকিয়ে 'দলেন। ড্রাগন চোয়াল 
বন্ধ করেই হল ভূতলশায়ী। রাজপুত্র তখন তরোয়াল দিয়ে তাকে শেষ করলেন। 

তোমরা শএনালে আশ্চর্য হবে না যে এরুপ সাহসী রাজপুত্র পিতার 
সিংহাসনের উত্তরাধিকারী হয়ে পরে পারস্যদেশের রাজা হয়োছলেন। এই 
গুস্তাস্‌পের রাজত্বকালেই সন্ত নবী জেরদুস্ত বা জরথুস্ত পারস্যবাসীদের 
অগ্নি নিষ্ঠা ও ন্যায়ের অধীশ্বর যে দেবতা তাঁর আরাধনা করতে। 

সং 


আত্মনির্ভততা ২৫ 


তবে লক্ষ্য করে থাকবে তোমরা যে গ[স্তাস্প্‌ চট করে এক মৃহূর্তে তাঁর 
যোগ্য স্থান বা যোগ্য কাজ লাভ করেনান। 

অনেক জিনিস নিয়ে তাঁকে বিফল চেষ্টা করতে হয়েছে। এমনাক গোড়ায় 
তাঁকে অনেকের কাছ থেকে বিরুদ্ধাচরণও পেতে হয়োছল। উদাহরণ, বেচারা 
কর্মকারের কাছ থেকে যেমন। 

শেষে কিন্তু {তান পেলেন তাঁর যথার্থ পদমর্যাদা, আর পেলেন অন্যদের 
সাহায্য করতে, পরে আরো পেলেন তাদের সুশাসনের মধ্যে রাখতে। আর এই 
অপরকে সাহায্য করছিলেন বলেই তিনি কাঠুরের চেয়ে শ্রেষ্ঠ, যে কাঠুরের 
কথা এই মাত্র আমরা বলেছি। কারণ, যেমন গল্পে আছে. সে শধ্ নিজের জন্য 
শ্রম করেই ছল সন্তুষ্ট। গুস্তাস্প্‌ দাতা হাতিম তাইয়ের চেয়েও মহৎ ছিলেন, 
শুধু আতীরন্ত যে ধনসম্পদ তাই বালয়ে দেওয়া নয়, পারস্যের রাজকুমার দান 
করোঁছলেন তাঁর স্বহস্তের শক্তি এবং তা পরের জন্য নিজের জীবন পর্যন্ত 
বিপন্ন করে। 

তার চেয়ে বোশ সম্মানের যোগ্য আর কেউ নয় যে আত্মানর্ভর হয়ে নিজের 
শান্তিতে শুধু নিজেরই সব অভাব মোচন করে না, অধিকন্তু আত্মীয়বন্ধদেরও 
সুখ-সবাচ্ছন্দ্য বিধান এবং শ্রীবৃদ্ধি করে। এস আমরা প্রত্যেকে আমাদের 
পিতাকে সম্মান করে চাল, তা তান স্থপাঁতই হোন অথবা কাঠুরেই হোন, 
লেখক হোন অথবা কুঁল-মজুরই হোন, বাণক, কর্মকার অথবা আ'বচ্কারক 
হোন, খানি তাঁর শ্রমের দ্বারা, তা যে রকমেই হোক না কেন, নিজের স্বাচ্ছন্দ্য 
বিধান করেন এবং অপরেরও স্বাচ্ছন্দ্য বার্ধত করেন। 

এস আমরা সেই শ্রমিকের সম্মান কার যে যুগপৎ নিজের ও অন্যদের 
স্বার্থ রক্ষার জন্য তাদের নিয়ে সমবায় পদ্ধতিতে কারখানা গড়ে তোলে, কিংবা 
দোকান অথবা সঙ্ঘ সংগাঁঠত করে যাতে প্রত্যেকে তার ন্যায্য অধিকারের দাঁব 
জানাতে পারে, একক দুর্বল আর্ত কণ্ঠের পাঁরবর্তে যাতে বহর শাল্তিমান কণ্ঠ 
ধ্বনিত হয়। 

পেশা অনুসারে সঙ্ঘবদ্ধ শ্রমিকরা এইভাবে আত্মশান্তর ওপর নির্ভরশীল 
হতে এবং পরস্পরকে সাহায্য করতে শিক্ষা লাভ করবে। 

ছাত্রছাত্রগণ, তোমরাও শেখ তোমাদের বৃদ্ধি সমূদ্ধ করে তুলতে, তার জন্য 
শিক্ষক মহাশয় যে পাঠ দেবেন তার ওপর একাগ্র হয়ে মনোযোগ দেবে, যথাসাধ্য 
শান্ত নিয়োগ করবে জ্ঞানের “ড় বেয়ে উঠে যেতে; তেমান সঙ্গে সঙ্গে 
প্রয়োজন মত তোমার সতীর্ঘ কেউ তোমার চেয়ে অপটন অকৌশলী থাকলে 
তাকেও সাহায্য করতে শেখ। 

পরাঁদের গল্পে একটি মাত্র শব্দ-উচ্চারণে, একটি প্রদীপ ঘষা মাত্রই, একাঁট 
যাদ,দণ্ডের সঞ্টালনেই দৈত্যদানারা এসে হাজির হয়, মানুষকে শুন্যে তুলে নিয়ে 


২৬ ছোটদের গল্প 


যায়, চোখের পলকে রাজপ্রাসাদ তৈরী করে ফেলে, মাটি ফ:ড়ে বের করে নিয়ে 
আসে দলে দলে হাতি এবং অশ্বারোহী সৈন্য। 

্ান্তগত প্রচেষ্টা এর চেয়েও বিস্ময়জনক ঘটনা ঘটায়: প্রচুর ফসলে ঢেকে 
ফেলে পাঁথবা, বন্য জন্তু পোষ মানায়, পাহাড় ভেদ করে, জাঙ্গাল এবং সেতু 
তৈরী করে, নগর নির্মাণ করে, জলের ওপর জাহাজ ভাসায়, আকাশপথে াবমান 
চালনা করে, সর্বোপাঁর সকলের জন্য অধিকতর মঙ্গল এবং নিরাপত্তা সৃষ্টি 
করে। 

এই গঢণের কল্যাণে মানুষ হয়ে ওঠে অধিকতর মহৎ, অধিকতর ন্যায়ানষ্ঞ, 
অধিকতর সদয়_আর এতেই হল যথার্থ উন্নাতি। 


ধৈৰ্য এবং অধ্যবসায় 


পাঞ্জাবীদের মধ্যে একটা গান আছে : 
সদা না বাগীন্‌ বুলবুল বোলে, 
সদা না বাগ বাহারান্‌; 
সদা না রাজ খুসী দে হোল্দে, 
সদা না মজলিস ইয়ারান্‌! 
বাংলায় তার অর্থ : 


বুলবুল বাগানে চিরকাল গান করে না, 
বাগানের যে শোভা তাও চিরকাল থাকে না; 
রাজা যে চিরকাল মহানন্দে রাজত্ব করতে পারেন তা নয়, 
ধপ্রয়জনেরাও চিরকাল একসঙ্গে থাকতে পায় না। 
এই গানাটর সারমর্ম হল যে চিরকাল আমরা সুখী থাকতে পার না এবং 
সবচেয়ে প্রয়োজনীয় (জিনিস হল ধাঁর হতে শেখা । কারণ ধৈর্যাশক্ষার সুযোগ 
হয় না এমন দিন খুব কমই আছে। 
ভীষণ বাস্ত কোন লোকের কাছে তোমার কিছু চাইবার আছে। তুমি তার 
বাড়ী গেলে। ইতিমধ্যে বহু লোক সেখানে জড়ো হয়েছে। ডাক পড়ার আগে 
পর্যন্ত তোমার অনেকক্ষণ অপেক্ষা করতে হল। তুমি সেখানে স্থিরাচত্তে রইলে, 
হয়তো-বা কয়েক ঘণ্টা ধরেই তুমি ধীর হতে পেরেছ। 
আর একবার যাঁর সঙ্গে তুমি দেখা করতে গেলে, দেখলে তিনি বাড়ীতে নেই। 
পরদিন আবার গেলে ফিরে। তখনো দেখলে দরজা বন্ধ। তৃতীয়বার গেলে। 
লোকটি অসস্থ, তোমার সঙ্গে দেখা করতে পারলেন না। 'কছনীদন বাদে তুমি 
আবার গেলে এবং ধরো তখন নূতন একটা বাধা ঘটল যাতে তাঁর সঞ্চে তোমার 
দেখা হল না। কিন্তু তাতে তুম নিরসাহ না হয়ে লেগে থাকলে যে-পর্যক্ত না 
তাঁর সঙ্গে তোমার দেখা হয় । এই রকমের ধৈর্যকে বলে অধ্যবসায়। 
অধ্যবসায় হল সক্রিয় ধৈর্য, গাঁতিশীল ধৈর্য । 
রং 


+ 

জেনোয়াবাস? প্রাসচ্ধ নাবিক কলম্বাস স্পেন থেকে পাশচমের অজানা সমনদ্রে 
পাঁড় দেওয়ার জন্য যাত্রা করলেন। 

দন যায়। সপ্তাহ যায়। সঙ্গীসাথীদের আপাঁত্ত উঠতে থাকে কিন্তু তান 
সংকল্প হারান না যে একটা নূতন দেশে গিয়ে পেশছবেনই। বিলম্বে ঘের 
নির্ংসাহ না হয়ে শেষ পর্যন্ত কলম্বাস আমোঁরকার প্রথম দ্বীপগ্ালতে গিয়ে 
পদার্পণ করলেন। এইর্‌পে তিনি একটা নূতন মহাদেশ আবিচ্কার করোঁছলেন। 


২৮ ছোটদের গল্প 


VASE A 1 
২ 5) ৫] 


নে 


সঙ্গীদের কাছ থেকে তানি কি চেয়োছলেন? 
য় তারা শুধু যেন ধৈর্য ধরে থাকে। কারণ তাদের কাজ ছল 
কেবল তাঁর উপর নির্ভর করে থাকা এবং 'বনা প্রাতবাদে তাঁর নিদেশ মেনে 
চলা। লক্ষ্যে উপনীত হওয়ার জন্য তাঁর নিজের কি প্রয়োজন ছিল? তাঁর 


প্রয়োজন ছিল সেই দড় শান্ত, সেই মনোবলের নিষ্ঠার_যাকে বলা হয় 
অধ্যবসায়। 


সং * 


প্রসিদ্ধ কুমোর বার্নার্ড' পালিস্য নানা উজ্জল রঙে সিনে করা প্রাচীন 
কালের সুন্দর চিনেমাট গড়ার লডগ্তরহস্য উদ্ধার করতে চেয়োছল। 

দিনের পর দিন বছরের পর বছর ধরে অক্রান্তভাবে সে তার গবেষণা 
চালাতে লাগল। বহুদিন যায়। তার এই এনামেল আবিচ্কারের চেষ্টায় কোন 
ফল হয় না। সে তার যথাসবস্ব এতে উৎসর্গ করল। 'দবারাত্ি নিজের তৈরি 
উনুনের সামনে বসে পরাক্ষা করতে লাগল-_চিনেমাটির {জিনিস তোর করবার 
এবং পোড়ানর নূতন নূতন পদ্ধতি নিয়ে। এতে কেউ যে তাকে শুধু সাহাযাই 
করেনি বা উৎসাহ দেয়নি তা-ই নয়, তার বন্ধুরা এবং প্রতিবেশীরা বরং তাকে 
পাগল নাম দিয়েছে। তার স্ত্রী পর্যন্ত তার এই কাজের জন্য তাকে দোষারোপ 
করেছে। 


ধৈর্য এবং অধ্যবসায় ২৯ 


অর্থাভাবে অনেকবার তাকে কাজ বন্ধ রাখতে হয়েছে। আবার যখনই 
সুবিধা হয়েছে তখনই সে নবীন উৎসাহে লেগেছে। অবশেষে একদিন এমন 
হল যে উনুন জবালবার যথেষ্ট কাঠ নেই। তখন আশেপাশের লোকেদের 
চীৎকার এবং নিষেধ সত্তেও সে তার নিজের সমস্ত আসবাবপত্র নঃশেষে 
আগুনের মধ্যে নিক্ষেপ করল। সে-সব পুড়ে গেলে উনের ঢাকনা খুলে সে 
দেখতে পেল উত্জবল এনামেল ভরা সেখানে । এই আঁবিচ্কারের জন্য সে বিখ্যাত 
কিন্তু কত বছর এজন্য ব্যর্থ চেষ্টা করতে হয়েছে। 

নিজের স্ব এবং বন্ধুদের মধ্যে কিসের অভাব ছিল যাতে তারা তাকে 
{ব্ৰত না করে, তার কাজ দুরূহতর না করে, সাফল্যের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত 
অপেক্ষা করতে পারল না? স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে তা ধৈর্য। আর কি জানস তার 
ছিল- মাত্র একটি জানিস যার কখনো অভাব হয়নি এবং যা তাকে সকল 
বিপদে 'িদ্রূপের বিরুদ্ধে জয় এনে দিয়েছিল? তা হল. অধ্যবসায়_যে-শাস্ত 
সকলের চেয়ে বলবান। 

কারণ পাঁথবীতে এমন কোনো জিনিস নেই যা অধ্যবসায়কে বিফল করতে 
পারে। এমনকি বৃহত্তম বদ্তু সব সর্বদাই ছোট ছোট অক্লান্ত প্রচেষ্টার সমবায়ে 
নিষ্পন্ন হয়। 

একই স্থানে একটির পর একটি জলের ফোঁটা ক্রমাগত পড়ে শেষে একে; 
বারে নিশ্চিহ্ন করে ফেলে প্রকাণ্ড একটা পাথর। 

এক কণা বালি কিছ শান্তশালী জিনিস নয়। কিন্ত তারা যখন একে 
অন্যের সঙ্গে যুক্ত হয়ে চলে তখন সৃষ্টি করে বালির পাহাড়, রোধ করে 
সমুদ্রের গাতি। 

আর যখন ভূতত পড়বে তখন জানতে পাবে যে সম্রের নীচে পাহাড় গড়ে 
ওঠে ক্রমান্বয়ে একের পর এক কাঁটাণড জমে, তাদেরই অনবাচ্ছিন্ন প্রয়াসের ফলে 
জলধারার উপরে মাথা তুলে দেখা দেয় [ক চমতকার দ্বীপ আর দ্বীপপণ্গী॥ 

একবার ভেবে দেখেছ কি তোমাদেরও পুনঃ পুনঃ প্রয়াস এরকমই কত 
বিরাট জানিস সৃষ্ট করতে পারে? 


সুপ্রসিদ্ধ পণ্ডিত শঙ্করাচার্যের নামে মালাবার দেশ গৌরবান্বিত। তান 
প্রায় ১২০০ বছর আগে জণীাবত ছিলেন। ছেলেবেলাতেই তাঁর সংকল্প ছিল 
যে সন্ন্যাসী হবেন। 

তাঁর জননণী পত্রের এই মহৎ ইচ্ছায় প্রীত হলেও সে-ধরনের জীবন গ্রহণে 
সম্মাত দিলেন না। 

একদিন মাতাপন্রে মিলে স্নান করতে গিয়েছেন। শঙ্কর ডুব দিতেই টের 
পেলেন যে একটা কুমণীর তার পা কামড়ে ধরেছে। আঁবলম্বে মৃত্যু নাশচত। 


৩০ ছোটদের গল্প 


তথাপি এই ভয়ঙ্কর মুহুর্তে নিভাঁক বালক তাঁর মহান আদর্শের কথা স্মরণ 
রেখে মাকে চীৎকার করে বলল : “আমার মৃত্যু আনিবার্য। কুমীরে আমাকে 
টেনে নিয়ে যাচ্ছে। মৃত্যুর এই পূর্বমৃহূর্তাটতে অন্তত সন্ন্যাসী হয়ে যাবার 
অনুমাত দিন৷? 

“তাই হোক বাছা,” অশ্রুরু্ধ কণ্ঠে অসহায় মাতা বললেন। শঙ্কর এত 
আনান্দিত হলেন এবং এমন জোর পেলেন যে পা ছাড়িয়ে নতে সমর্থ হলেন 
এবং লাফিয়ে তীরে গিয়ে উঠলেন। 

বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তাঁর জ্ঞানও বেড়ে উঠতে লাগল। তান গর হলেন 


শেষে। জীবনের অন্তিম মুহূর্ত পর্যন্ত জ্ঞানপ্রচারের মহৎ কর্ম থেকে তান 
বিরত হনান। 


সং সং 

ভারতবর্ষকে যারা ভালবাসে তারা সকলেই মহাভারত নামক অনুপম 
কাবাকে জানে। 

এই গ্রন্থ বহু শতাব্দী আগে সংস্কৃতে লেখা হয়োঁছিল। সাম্প্রাতক কালের 
পর্বে কোন য়রোপায় ব্যস্ত এট পড়তে পেত না- সংস্কৃত জানা না থাকলে। 
আর তখন সংস্কতের প্রচলন ছিল খুবই কম। যুরোপাীয় কোন এক ভাষায় এর 
অন.বাদ দরকার হল। 

বাব প্রতাপচন্দ্র রায় স্থির করলেন 1তাঁন এই কাজে আত্মনিয়োগ করবেন। 
দেশে [কশোরামোহন গাঙ্গুলী বলে তাঁর এক শিক্ষিত বন্ধ ছিলেন। সংস্কৃত 
পদ্স্তকখানর-_যার একশ’ ভাগে পর পর প্রকাশ হয়--অনবাদ করার যোগ্যতা 
তাঁর ছিল। 

এই কাজ নিয়ে প্রতাপচন্দ্র রায় বারো বছর ধরে নিবিষ্ট দছিলেন। 'তান 
সমস্ত অর্থ এই পুস্তকের মুদ্রণে নিয়োগ করলেন। অবশেষে নিঃস্ব হয়ে ভারতবর্ষের 
বিভিন্ন স্থানে পর্যটন করতে লাগলেন এবং সহান;ভূতিসম্পন্ন লোকেদের কাছে 
সাহায্য চাইতে লাগলেন। তান রাজপুত্র থেকে গরাঁব চাষা, পাণ্ডত থেকে মূর্খ, 
য়ুরোপ এবং আমেরিকাবাসী সকলের সাহায্য লাভ করোছলেন। 

এই রকম ভ্রমণকালে একবার তিনি মারাত্মক জবর নিয়ে আসেন। তাতে 
তাঁর মৃত্যু হয়। অসুখের মধ্যেও তাঁর সমস্ত চিন্তা ছিল কাজ সম্পূর্ণ করা 
যায় কি করে তা নিয়ে। এমনকি যখন শেষ মুহুর্তে কথা বলতে ভীষণ কষ্ট 
হচ্ছে তখন স্ত্রীকে বললেন : 

_বইটি শেষ করা অবশ্যকর্তব্য। যাঁদ মদ্রণের জন্য অর্থ প্রয়োজন হয় 


তবে আমার সংকারে ব্যয় ক'রো না। মহাভারতের জন্য যথাসম্ভব সরল মিতব্যয়ী 
জীবন কাটিয়ো।” 


ধৈর্য এবং অধ্যবসায় ৩১ 


ভারতবর্ষ এবং ভারতের মহাকাব্যের জন্য হদয়-ভরা অন্রাগ নিয়ে তানি 
শেষ নিঃশ্বাস ফেলোৌছলেন। ~ 
তাঁর বিধবা স্ব সনন্দরাবালা রায় এই মহান ইচ্ছা একনিষ্ঠ হয়ে প্রতিপালন 
করেছিলেন এক বছর পরে অনুবাদক: লতার কাজ সম্পন্ন করলেন। একাদশ 
খণ্ডে মহাভারত করোপের জনমণ্ডলীর কাছে প্রকাশ হল। সেই থেকে তারা 
এই অপর মহাকাবোর অষ্টাদশ পর্ব পাঠ এবং তার রসগ্হণ করতে সমর্থ 
হল। তা পড়ে রুরোপায়গণ ভারতের এই সব গভীর চিন্তাশীল প্রাচীন কাব 
কুলের বদ্ধ ও জ্ঞানকে শ্রদ্ধা করতে শখবে। 

্রতাপচন্দ্র রায় এবং আরো অপরাপর বহু স:কমাঁ লোকের মত যারা 
অধ্যবসায় হতে জানে তাদের চেষ্টার এমনই সুফল হয়! 

তোমরা সরলমতি বালকবালিকারা, তোমরা ক চাও না তোমাদের নাম সেই 
সব নর্দার্ন সঙ্গে যুক্ত হোক যাঁরা ভাল কাজে ক্লান্ত মানেন না, যাঁরা কর্তব্য 
শেষ না করে কখনো ছেড়ে দেন না? 

এই বিরাট পাখিবীতে করবার মত ভাল কাজের অভাব নেই। সেসব কাছে 
হাত দেবার মত লোকেরও কিছু অভাব নেই। তবে প্রায়শই যার অভার দে 
যায় ভা হল অধাবদায়ের, একমার যে-বল্তু তাদের নিযে যেতে পারে শেষে পর 
সাফল্যে । 


সরল জীবন 


হজরত বললেন : 


(শরম বিছানা আমার জন্য নয়। পৃথিবীতে আমি একটা কাজের ভার 
য় এসেছ 


পরবাতে একটা কাজের ভার নিয়ে এসেছি, বলোছিলেন হজরত। সেই 
অনাই তাঁর জাবন ছিল সরল জীবন। আদর্শের ওপর স্থির বিশ্বাস হিল 
তার জোরে তান আর র সবাইকে ধর্মীশক্ষা দিতে মনস্থ করোছিলেন। 
তার জিনিসের জন্য তাঁর বাগ্রতা ছিল না : আরো উচ্চতর চিন্তার দিক 


একলে খলিফা মিয়ার সঙ্গে তার বয়ে হল। তাঁর অনেক ধর 
এই হে বিল তব তাঁর জঙ্গো থেকে যৈশ্যন সুখী হল না। চতি কের 
এই যে বিলাসিতা এর মধ্যে তার শান্তি 


পায় না। নিজেকে একলা পেলে 
ই সে আরবাতে তার মিলের লেখা করেকটি লাই গন: গন লা লে 


সরল জীবন ৩৩ 


তাঁবুর চারিদিকে যে তরুণ অ*্বরা লাঁফয়ে লাফিয়ে ছুটে চলে 
তারা আমার কাছে বেশি ক্ষিপ্রগতি মনে হয়। 
রাজপ্রাসাদের দ্বাররক্ষণীরা যে কাঁরদন্তের শৃঙ্গধবান করে তার চেয়ে 


শ্রীতমধূর আমার মনে হয় অপাঁরচিতের আঁবির্ভাবে 
সাবধানী কুকুরের ডাক ৷” 


তার গান রাজা শুনতে পেলেন এবং তাকে রাজগৃহ থেকে তাড়িয়ে 
দিলেন। কাব তখন তার নিজের দলে ফিরে গেল মহানন্দে, কারণ যে জমকালো 


প্রাসাদ তাকে কেবল দ:ঃখই দিত তা আর কখনো তাকে দেখতে হবে না! 
* 


রং চে 
সকল দেশেই বহু লোক এখন উপলব্ধি করছেন যে-জীবন অতিব্যয়, 
বাহাঠাট এবং মিথ্যাগর্কের মধ্যে বয়ে চলে. তার চেয়ে সহজ সরল জীবন বেশ 
কাম্য। 
দামশ {জিনিসপত্র কেনবার সামর্থ থাকা সত্তেও অনেক লোক আজ ভাবতে 
আরম্ভ করেছেন যে তাঁদের অর্থ দিয়ে আরো ভালো কাজ করা যেতে পারে। 
করছেন সহজ সুদূঢ় সূরুচিকর আসবাব--জাঁটিল জাঁকজমকপূর্ণ অনাবশ্যক- 
তার ভিড় কতগুলো নয়, সে-সব শুধু দোকানে যেন দর্শকদের নয়ন-রঞ্জনের 
জন্য সাজিয়ে রাখা । 
সর্বকালে পৃথিবীকে এগিয়ে দিয়ে চলেছেন যে-সব শ্রেষ্ঠ ও কার্মিন্ঠ 
ব্যান্ত তাঁরা শান্ত মিতাচারীর জীবন যাপন করতে জানেন: তাতে শরীরের 
 মানৃষ সমর্থ হয়ে ওঠে সর্বজনের হিত সাধনে অধিকতর 
সায় অংশ গ্রহণ করতে। এমন মানুষের আদর্শ লঙ্জা দেবে তাদের যারা 


বহজনের দারিদ্রা ঘোষণা করে। এই পু 
এবং কল্যাণকর কাজ রয়েছে. রয়েছে এই যে যাদেরই একট; বুদ্ধি আছে 


তারা যেন তাদের সময়, অর্থ এবং চিন্তা অন্য বাজে কাজে অপবায় না করে! 


* 
কক 


সেন্ট ফ্রান্সিস সন্মার্গের বাণী এনোছিলেন। অর্থলাভের উদ্দেশ তিনি 


৩৪ ছোটদের গল্প 


দক্টান্ত এবং উপদেশ দিয়ে লোকদের উন্নাতসাধনে। অপরে যা দান করতো 
তাতেই আহার সমাধা করে তান সন্তুষ্ট হতেন। 

একদিন এক শহরের প্রান্ত দিয়ে তিনি চলেছেন। সঙ্গে সহযাত্রী সতীর্থ 
মাতেও-ও রয়েছে। মাতেও একটা পথ ধরে চললেন, ফ্রান্সিস নিলেন অন্য আর 
একটা ৷ মাতেও দীর্ঘ সংপুরূষ। নিজে তানি তার বিপরীত খর্ব কায়, দেখতে 
সাধারণ লোকের মতই ৷ সকলে প্রথমজনকে দান করল প্রচুর; ফ্রান্সিস পেলেন 
আত সামান্য কিছুই ৷ 

শহরের ফটকের বাইরে তাঁদের দেখা হল; দুজনে একটা প্রকাণ্ড পাথরের 


সামনে বসলেন। পাশ দিয়ে বয়ে চলেছে একটি স্বচ্ছ ঝরনা। তাঁদের সয় 
তাঁরা একত্র করলেন। 


সরল জীবন ৩৫ 


“ভাই মাতেও, হাসিমুখে বললেন সেন্ট ফ্রান্সিস, “এত বড় মহোৎসবের 
যোগ্য আমরা নই।” 

“তা ঠিক, কিন্তু এই কয়েকটা রুটির টুকরো দিয়ে আমরা কোথায় পাচ্ছি 
মহোৎসব? আমাদের না আছে ছার কাঁটা, না একটা চাদর, না তোয়ালে, না 
কোন দাসদাসী,” বললে মাতেও। 

-_“এই-ই কি উৎসবের ভোজ নয়” সাধুুটি বললেন, “যখন খিদের সময় 
পেয়েছ পারচ্ছন্ন টোবলের ওপর ভাল রুটি, তৃষ্ণার সময় পারকার ঝরনার 
শীতল জল?” 

এর অর্থ এমন বলা নয় যে, গরীব লোকেরা চিরদিন সামান্য ভিক্ষার ওপর 
তাদের ভাগ্যকে ছেড়ে দিয়ে জীবন কাটাবে। আসলে এখানে দেখান হয়েছে 
মহৎ জীবন সকল অবস্থায় দেয় যে গভীর তৃপ্তি এবং মহাপদ্রদ্ষরা অন্তরে 
বহন করেন যে প্রফুল্পতা তা কতই-না পূর্ণ করে দিতে পারে বহ স্থল- 
জিনিসের ও বাহ্যসম্পদের অভাব। 


* 
* * 


একটা জিনিস স্থিরানশ্চিতসরল জাঁবন যাপন করে কেউ কখনো ক্ষাতি- 
গ্রস্ত হয়ানি; কিন্তু বিলাসিতা আর অত্যধিক প্রাচুর্যের সম্বন্ধে তা বলা চলে 
না। প্রায়শঃই অদরকারী জিনিসগনীল মানুষের পক্ষে ক্ষতিকর হয়ে ওঠে। 

ইতিহাস প্রসিদ্ধ আকবরের রাজত্বকালে আগ্রাতে বানারাঁস দাস বলে একজন 
জৈন সাধু বাস করতেন। সম্রাট তাকে রাজপ্রাসাদে ডাকিয়ে এনে বললেন: 

_ «আপনার ইচ্ছামত যা খুশি আমার নিকট প্রার্থনা করুন : আপনার 
সাধুর জীবন-_ আপনার ইচ্ছা পূর্ণ করা হবে।” 

_ “পরব্রহ্ম আমাকে দরকারের চাইতেও বেশি দিয়েছেন,” সাধু উত্তর 
দিলেন। 

=“তবু আপনি প্রার্থনা করুন” আকবর পাঁড়াপীড় করতে লাগলেন। 

_ সম্রাট, তাহলে আমার প্রার্থনা-আমাকে কখনো আর এই প্রাসাদে 
ডাকবেন না, কারণ আমি চাই আমার সময় ভগবৎ-কর্মে নিয়োজিত করতে” 

«আচ্ছা তাই হবে,” আকবর বললেন। “এখন আমার পালা, এবার আমি 
আপনার কাছে একটি প্রার্থনা জানাব।” 

-িলুন সম্রাট ।” 

-“আমায় কয়েকটি সদুপদেশ দিন যা স্মরণ এবং অনুসরণ করে চলতে 
পাঁর।” 

বানারাস দাস এক মুহুর্ত চিন্তা করে বললেন : 

_ “দেখবেন আপনার আহার্য যেন হয় স্বাস্থ্যকর এবং পারজ্কার, আর 
করে রাতে লক্ষ্য রাখবেন মাংস এবং পানীয়ের ওপর 


1? 


_আপনার উপদেশ আমি ভুলব না” সম্রাট তাঁকে বললেন। উপদেশগীল 
বথাথই ছল সারগর্ভ'। যেহেতু স্বাস্থ্যকর খাদ্য এবং পানীয় শরীরকে স্থ 
রাখে, তাকে শুদ্ধ চিন্তা ও শুদ্ধ জীবনের উপয্ত মান্দিরে পারণত করে। 

যোদন সাধাটর সঙ্গে সম্রাটের দেখা হয় সেদিন রোজার দিন। মধ্যরান্ির 
পরেও কয়েক ঘণ্টা না গেলে আকবর খেতে পারবেন না। রাজপ্রাসাদের 
সপকাররা সম্ধ্যাবেলা নানা খাদ্য প্রস্তুত করে রেখেছে, সোনারূপোর থালাতে 
সে-সব সাজিয়ে তারা অপেক্ষা করছিল কখন রোজা ভাঙবে । 

আকবরের সামনে যখন খাদ্য পরিবেশন করা হল তখনও রাত্রি শেষ হয়নি৷ 
তাড়াতাড়ি সত্তেও খেতে গিয়ে হঠাৎ বানারাঁস দাসের কথাগ্যল তাঁর মনে 
পড়ল : “মাংস এবং পানীয়ের বিষয়ে সতর্ক থাকবেন।” খুব সতর্কভাবে 
লেল থালা পরাক্ষা করতেই দেখতে পেলেন সেটি লাল ?প-পড়েয় ভরাত। 


সর্বপ্রকার সাবধানতা অবলম্বন করা সত্তেও এই প্পড়েগযীল সম্রাটের খাদ্য- 
দ্রব্যে চরকে সেগাীল নষ্ট করোছিল। 


সরল জীবন ৩৭ 


মনকে ক্ষতিগ্রস্ত করে সে সবেরই 'বরুদ্ধে। অস্বাস্থ্যকর খাদ্য থেকে বহন 
রকমের রোগ জন্মে। 

যে মতলববশতঃ খারাপ জানিস বিক্রি করে সে তার সহনাগারিকদের জীবন- 
সংশয় ঘটাবার দারুণ অপরাধে অপরাধী । আর শু্ধ ভেজাল দেওয়া এবং পচা 
জানসগীলই খারাপ নয়, আঁধকন্তু যা ব্যবহারে যে রকমেই হোক শরীরের 
অপকার হতে পারে সে-সব জিনিসই খারাপ । 

গল্পে অবশ্য জানা গেল না আকবর তাঁর পেয়ালাতেও লাল পড়ে পেয়ে- 
ছিলেন কি না। তবু বানারাস দাস তাঁকে বলোছলেন পানীয় সম্বন্ধে সাবধান 
হতে। 

যে পেয়ালাগুলো ঝকৃঝকে উত্জবল, মনে হয় যেন তার মধ্যে মধ এবং 
বলকারক পানীয়, বাস্তাবকপক্ষে সেগঁল মানুষের পক্ষে বিপদে পাঁরপূর্ণ। 
এ ধরনের পানপান্রের মধ্যে প্রধান হল যার মধ্যে রয়েছে মাদকদ্রব্য! 

সং 


* * 

হজরত মহম্মদ বলেছিলেন মদ খাওয়া এবং জুয়াখেলা পাপ । বল্তুতঃ যাঁরা 
কোরানের বাণী মানেন তাঁরা মদ্যপান ও জয়াখেলা থেকে বিরত হন, এবং 
তাতে তাঁদের লাভই হয়। 

তেমন অন্যাদিকে আবার এমন লোক আছেন যাঁরা এসব পানীয় গ্রহণ 
অন্যায় বলে মনে করেন না। তাঁদের মতামতের মূল্য আমরা ব্যাঝ। তব মদ 
না খাওয়া দোষের তেমন কথাও কিন্তু এ'রা জোর গলায় বলতে পারেন না 

তাহলে একদিকে একদল লোক ভাবছেন উত্তেজক পানীয় গ্রহণ ক্ষতিকর, 
আর অন্যাদকে বিপরাঁত পক্ষ বলছেন তা গ্রহণ করা ভাল, কিন্তু এমন লোক 


কবেন না বে এস না খেলেও। কোনো, ্গাত হয়না আধকলতু সকলেই 


আইনত 'নাষদ্ধ। 

কোথাও আবার ঠিক উল্টোটি ঘটছে। আগে যেখানে মদ ছিল অপারাচত 
এখন সেখানে ক্রমশঃ বিস্তার লাভ করছে! দণ্টান্ত ভারতবর্ষ। কত শতাব্দী 
ধরে সংযম নিবি যেবদশে প্রধান ধর্ম ছিল এখন সেদেশে পৌরাণিক কাঁহ! 
বর্ণিত দৈতাদানার চেয়েও ভয়্কর এই মদের প্রচলন হয়েছে। ভয়ত্কর এই 
জন্য বে রূপকথা-বারপত রাক্ষদরা: শত শরারেরই ক্ষাত করতে পারত কিন্ত 
মাদকের ক্রিয়া চিন্তাশীস্ত এবং চারত্ পর্যন্ত ধৰংস করতে সক্ষম! মদ প্রথমে 


৩৮ ছোটদের গল্প 


শরীরের ক্ষতি করে, তারপর যে পিতামাতা অত্যধিক পান করে তাদের সল্তান- 
দেরও আক্রমণ করে; মানুষের বুদ্ধির বিনাশ ঘটায়, যাদের হওয়া উচিত ববশ্ব- 
মানবের সেবক তাদের ক্লীতদাসে পাঁরণত করে। 

সত্যসত্যই আমাদের প্রত্যেককে বিশ্বমানবের সেবক হতে হবে। এরূপ 
ক্ষেত্রে খাদ্য এবং পানীয়ের ত্রুটির ফলে আমরা যাঁদ শরীর কিংবা মনকে দুর্বল 
করে ফোল, তাহলে আমরা শুধু নিকৃষ্ট সেবকেই পারণত হব না, কর্তব্য 
সম্পাদনে নিজেদের অযোগ্যতাও প্রমাণ করব। 

সৈন্যের যখন হাত ভেঙে যায়, নাবিকদের নৌকা থেকে যখন মাস্তুল ভেঙে 
যায়, অ*্বারোহার অশ্ব যখন খোঁড়া হয়ে যায় তখন তাদের ক অবস্থা? আর 
মানদষ যাঁদ তার সর্বাপেক্ষা মূল্যবান বাত্তিগ্ীল হারায় তবে আর কি থাকল? 


তখন সে একটা সুস্থ জন্তুরও অধম, কারণ এই জন্তুটিও জানে কি খাদ্য 
কি পানীয় খেলে তার ক্ষতি হবে। 


রোমক ক'ব ভার্জল খোলা মাঠে বাস করতে ভালবাসতেন। তান গুণগান 
করেছেন সেই সবল মহিষাঁটর যে লাঙ্গল টেনে ভাঁম কর্ষণ করে চলেছে, যে- 
মাটির মধ্য থেকে দেখা দেবে ভাবষ্যতের ফসল। জন্দূঢ মাঁহষের দেহ, শান্তমান 


ভার্জল আরো বলেছেন: 
_সদ্রা এবং ভোজনাবলাস তার অপাঁরচিত। ঘাস খেয়ে তার জীবন, 


স্বচ্ছ ঝরনার জলে তার তৃষা নিবারণ; কোনো দুশ্চিন্তা 
তার 'নীর্বঘয নিদ্রার ব্যাঘাত করে লা।» 


শন্তিমান হতে হলে সংযত হও। 
রাগ করতে পার বরং কেউ যাঁদ তোমায় বলে : “দুর্বল হও» 
সংমম শতিমানের শান্ত বাঁ্ধত করে, আর দর্্বলের শীস্ত সংরক্ষণ করে। 
“থালা সম্বন্ধে সাবধান থাকবেন। 
গেলাস সম্বন্ধে সাবধান থাকবেন।» 


সাবধানতা 


_ প্চমৎকার লক্ষ্যভেদ!” তরুণ যুবক তাঁর 'নক্ষেপে লক্ষ্যাবদ্ধ করতেই 
একজন বলে উঠল । 

_ “হ্যাঁ” আর একজন বলল, “কিন্তু এখন পাঁরচ্কার দিবালোক। ধানুকী 
দেখে লক্ষ্য স্থির করতে পারে। দশরথের মত কুশলী এ নয়।” 

_প্দশরথ তবে কি করেন?” 

_ “শব্দভেদী তাঁর নাম।” 


_ “মোটকথা তান অন্ধকারে শর নিক্ষেপ করতে পারেন। রাত্তিরে জঙ্গলের 
মধ্যে কান পেতে থাকেন; পারের অথবা পাখার শব্দে সেটা কোন্‌ প্রাণী স্থির 
করে তানি তীর ছোঁড়েন_ এমন নির্ভুলভাবে যেন স্পষ্ট দিবালোকে সব দেখে 
ছ'ড়েছেন।” 

অযোধ্যাপুরীর রাজপুত্র দশরথের এই খ্যাত চতর্দকে ছাড়িয়ে পড়ে- 

ল। 

শব্দভৈদশ বলে নিজের কুশলতায় গার্বত এবং লোকের প্রশংসায় মধ 
[ছিলো ভন অপার আবছাযা, আলোতে রাজপত্রবোঁরয়ে পড়তেন গভার 
বলে গার জক্াস্থলে। কখনো কানে আসে গান মাহিষ অথবা হত 
পদশব্দ। কখনো হরিণীর লঘ পদক্ষেপ অথবা ব্যাপ্রের নিঃশব্দ পদসণার। 

একদা রাত্রিকালে কতকগ্ীল ঝোপের মাঝখানে শন আছেন, গাছের 
পাত দার বে পদ শলছেন। এমন সময হঠাৎ কানে এল ক একটা প্রাণী 
পুকুরের ধারে নড়াচড়া করছে। অন্ধকারে কিছু দেখা যায় না তা হলই বা, 
দশরথ ক শব্দরভেদী নন? শব্দই তাঁর পক্ষে যথেষ্ট : ওটা যে একটা হাঁত 
দর ৰু পৰ্দা নেই তি তারা 
চীৎকার চারদিক মাথত করে উঠল : “বাঁচাও! বাঁচাও! আমায় মেরে ফেললে!” 
চমকে লাফিয়ে উঠলেন তিনি। 

দশরথের হাত থেকে ধনদক 
গেল। ি করলেন তানি? বন্য জন্তুর 
করলেন? জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে পনুকুরের 
একটি যুবক নিজের রন্তস্রোতের মধ্যে 


কলসি 
Eh এআপানই প্রাণঘাতী এই তাঁর 


=“মহারাজ,” আত বলল সে, 
ভার লা জান কনা OSA 7 


খসে পড়ল; একটা দারুণ ভয়ে তাঁর মাথা ঘুরে 
পাঁরবর্তে একজন মানুষকে নিহত 
ধারে ছুটে গেলেন। দেখলেন, পাড়ে 
পড়ে রয়েছে_ ছড়ানো চুল, জলের 


৪০ ছোটদের গল্প 


করলেন? আমি এক মুনির একমাত্র পত্র। আমার বৃদ্ধ পিতামাতা অন্ধ, আম 
তাঁদের দেখাশোনা কারি এবং প্রয়োজনের জোগান 1দই। তাঁদেরই জন্য জল 
নিতে এসেছিলাম এখন আমি আর তাঁদের সেবা করতে পারব না। এই রাস্তা 
দিয়ে ওই কুটিরে যান, তাঁদের কাছে গিয়ে যা ঘটেছে বলুন। কিন্তু তার আগে 
আমার বুক থেকে এই শলাকাটি তুলে দিয়ে যান, এতে ভাষণ যন্ত্রণা হচ্ছে।” 

দশরথ ক্ষতস্থান থেকে তাঁরটি তুলে ফেললেন। তরুণ বালক শেষ দার্ঘ- 
শ্বাস ফেলে প্রাণত্যাগ করল। 

রাজপন্ত্ কলস জলপূৰ্ণ করে মুমূর্ষনর প্রদার্শত পথ ধরে চললেন। কাছে 
আসতেই পতা ডাকলেন : 

বাছা, এত দেরী হল কেন? পঢ়কুরে স্নান করছিলে, তাই কি? আমরা 
ভাবাছলাম তোমার কোন বিপদ ঘটল না তো? কিন্তু তাম উত্তর দিচ্ছ না যে?” 

কম্পিতকণ্ঠে দশরথ বললেন : 

“হে পঢ্ণ্যাত্মা মান, আমি আপনার পত্র নই। জনৈক ক্ষত্রিয় আম। এই 


বদ্ধ এবং বৃদ্ধা উভয়ে কাঁদতে লাগলেন । তাঁরা রাজপূত্রকে বললেন 
খানে তাদের একমাত্র পের দেহ রয়েছে সেইখানে নিয়ে যেতে। মৃতদেহের 
উপরে তাঁরা মন্ত্র পাঠ করলেন এবং অন্ত্যোষ্টর পণ্যবারি সিণ্ডন কইল 

তারপর মহান বললেন : 

শোন, দশরথ! তোমার দোষে প্রাণাধিক পাত্রের জন্য আমাদের অশ্র-পাত 
করতে হল। একদিন তুমিও তোমার 'প্রিয় পনের জন্য কাঁদবে। ইতিমধ্যে অনৈক 
বছর কেটে যাবে বটে; কিন্তু এ-শাঁস্তি তোমাকে পেতেই হবে।” 

তাঁরা শবদাহের উদ্দেশ্যে চিতা সাজালেন, তারপর নিজেরাও সেই আগুনে 
ঝাঁপ দিয়ে প্রাণ বিসজন দদিলেন। 

অনেক দিন যায়। দশরথ অযোধ্যার রাজা হয়েছেন, বিবাহ করেছেন 
কোঁশল্যা দেবাঁকে। তাঁদের এক পত্রও হয়েছে_তার নাম রামচন্দ্র 

শা দ্বিতীয় রাণী কৈকেয়ী এবং তার দাসী ছাড়া রামচন্দ্র আর সকলেরই 
প্রিয়পার। এই দি রমণী মহানভব রামের সর্বনাশ সাধনের উদ্দেশে বড় 
কৰতে লাগল। এদের চক্কান্তে রামকে চতুদর্শ বৎসরের জন্য বনবাসে যেতে 
হল। 

তপন পের জনা দশরথ কাঁদতে লাগলেন, ঠিক যেমন একদিন অরণ্যে দুই 
বৃদ্ধ পিতামাতাকে মধ্যরাত্রিতে পু রণীর তারে মৃত তরুণ সন্তানের জন্য 
কাঁদতে হয়েছিল, তৈমানভাবে। 


সাবধানতা ৪১ 


পূর্বে দশরথ তাঁর কুশলতার জন্য এত গাঁ্বত ছিলেন যে তাঁর সাবধানতা 

ছিল না এবং অন্ধকারে যে কোন মানূষকেও আঘাত করে বসতে পারেন তেমন 

বিপদের কথা ভাবতেও পারেনীন। শব্দভেদী হবার দক্ষতায় মুর্খের মত 

অহঙ্কারন না হয়ে পাঁরঙ্কার দিবালোকে তাঁর ছণুড়লেই তাঁর পক্ষে ভাল হত। 

{তান কারও ক্ষাত করতে চানান, কিন্তু অদুরদশার মত-কাজ করেছিলেন। 
* 


সং সু 

দুই বৃদ্ধ শকুনের বড় শোচনীয় অবস্থা হয়োছিল। তাই দেখে বারাণসা 
শহরের এক বাঁণকের দয়া হল। একটা শুকনো জায়গায় নিয়ে গেল দ্াটকে, 
একটু আগদ্ন জাল এবং খেতে দিল মৃত জন্তুদাহের চিতা থেকে আনীত 
মাংস। 

ঢিলে শু পাহে 
সম্থ। 

বারাণসীর দোকানশীর ওপর কৃতজ্ঞতাপরবশ হয়ে তারা ঠিক করল যে 
শহরের যেখানে যত জামাকাপড় আছে সব নিয়ে গিয়ে তাদের দয়াল; বন্ধাঁটকে 
দেবে। বাড়ি থেকে বাড়ি, গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে তারা উড়ে বেড়াতে লাগল, 
খোলা জায়গায় লোকেরা মেলে "দিয়েছে যে কাপড়চোপড় সে-সব তুলে নিল, 
এনে একেবারে দোকানীর বাড়ি হাজির। 

দোকান তাদের সদুদ্দেশ্যের প্রশংসা করল কিন্তু অপহৃত বন্রগ্যীল. 
ব্যবহারও করল না, বিক্রিও করল না। সমস্ত সযত্রে সারয়ে রেখে দিল। 

ইতিমধ্যে এই দুটি শকুনের জন্য সর্বত্র জাল পাতা হল এবং একটি ধরাও 
পড়ল। রাজার কাছে নিয়ে যেতে তানি তাকে জিজ্ঞাসা করলেন : 

- “আমার প্রজাদের জিনিস তুমি চুরি করেছ কেন?” 
পাখী উত্তর দিল : 


৪২ ছোটদের গল্প 


=“একদিন এক দোকানদার আমার এবং আমার ভ্রাতার জীবন রক্ষা করে- 
ছিল। ঝণ পারশোধ করব বলে আমরা এই সব জামাকাপড় সংগ্রহ করোছি।” 
সাক্ষ্য দেবার জন্য দোকানদারকেও ডেকে পাঠান হল। 
_ধির্মাবতার» সে বললে, “শকুন দুটি সত্যই আমায় অনেক জামাকাপড় 
এনে দিয়েছে। কিন্তু আমি সে-সব তুলে রেখোঁছ এবং এখন তাদের প্রকৃত 
মালিককে ফিরিয়ে দিতে প্রস্তৃত।» 
বলে, যাঁদও অবিবেচনা ছিল তার মধ্যে; আর দোকানীকেও তার সাবধানতার 
জন্য বিপন্ন হতে হয়ান। 


সং 
ফস 


জাপানীদের মধ্যে সাবধানতার আদর্শ চমৎকারভাবে আঁঙ্কত হয়েছে। 

তাদের একটি মান্দরে পদ্মের ওপর ধ্যানী বুদ্ধের এক ম্ার্ত আছে। তার 
সামনে তিনটি বানর। তাদের একটির দুই হাতে দুচোখ ঢাকা, আর একটির 
দঃই হাতে দুই কান ঢাকা, তৃতীরটির দুই হাত মুখের ওপর এই তিনটি 
বানর কি নির্দেশ করছে? অজ্গভাঁঙ্গর দ্বারা প্রথমটি বলছে : 

খারাপ এবং কুত্রী জানস আম দেখব না।” 

দ্বিতীয়টি : 

আম সে-সব শুনব না।” 

তীয়টি : 


“আমি সে-সব বলব না।” 


আন্তরিকতা 


এক ?সংহ, এক নেকড়ে আর একটা শৃগাল একসঙ্গে শিকারে বোরয়োছিল। 
তারা মারল একটা গাধা, একটা হাঁরণ, আর একটা খরগোশ । 

ধশকার সব সামনে রেখে সিংহ নেকড়েকে জিজ্ঞাসা করল : 

“বন্ধু নেকড়ে, বল তো এই শিকার এখন কি করে আমরা ভাগ করব?” 

নেকড়ে উত্তর দিল : 

“জন্তু তিনটে কাটাকাটি করা কি দরকার। আপনি গাধাটা নন, শেয়াল 
নিক খরগোশটা, আর এ অধমের হরিণটা পেলেই চলে যাবে 

উত্তরে $সংহ রাগে শুধু একটা ভীষণ গজন করল এবং থাবার এক আঘাতে 
পরামর্শদানের পুরস্কারফ্বরূপ নেকড়ের মাথাটি চূর্ণ করল। তারপর শ্‌গালকে 
সম্ভাষণ করে বলল : 

“আর তুমি দোস্ত, তুমি কি বল?” 

গাল বলল, “এ তো খুব সোজা 


“মহারাজ!” অত্যন্ত বনয়ভরে শ: 
ব্যাপার । আপা প্রাতরাশের জন্য নিন গাধাটা, সান্ধ্যভোজের জন্য হাঁরণটা, 


আর উভয়ের মধ্যে খরগোশটা দিয়েই জলযোগ সম্পন্ন করুন৷? 
“বেশ, বেশ,” সবটা শিকার একাই পেয়ে খুশি মনে বলল সিংহ “ৃকন্তু 
তোমায় এত সীবচার এবং সুব্যাদ্ধর সঙ্গে ক 
“আজ্ঞে, ওই নেকড়ে,” চতুরতার সঙ্গে 
শৃগল কেন ওরকমভাবে কথা বললঃ অর 


থা বলতে কে শিখিয়েছে?” 


উত্তর করল শগাল। 


৪৪ ছোটদের গল্প 


জন্যঃ নিশ্চয় নয়! অথবা তার আসল মতলব 1সংহকে খুশি করা? না, তাও 
নয়। সে ওরকম বলোহুল ভয় পেয়ে; এবং সে যে অনেকখানি অনুকম্পার 
যোগ্য তাও বটে। কিন্তু যথার্থ বলতে গেলে তার কথায় সরলতা ছিল না, 
ছিল শুধ খলতা। আর সিংহ যাঁদ তা পছন্দ করে থাকে তবে তার কারণ সত্যের 
চেয়ে মাংসই তার কাছে অধিক প্রয়। 


সং * 


আব; আব্বাস নামে একজন মুসলমান লেখক আমাদের কাছে রাজা 
সলোমনের গৌরব-কাহিনী বলেছেন। সলোমন হ্রদের তীর্থস্থান জেরু- 
সালেমে রাজত্ব করতেন । 

তাঁর রাজসভায় ছয় শত আসন ছিল। তার অর্ধেকে পাণ্ডত ব্যান্তরা 
বসতেন, বাকী অর্ধেকে বসত জীন বা দানারা_ এরা তাদের যাদুশান্ত দিয়ে 
সলোমনকে সাহায্য করত। 

সভা বসলে রাজার হুকুমে একদল প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাখী এসে উপস্থিত 
হত, ডানা মেলে ছশ আসনের উপর তারা ছায়া দান করত। তেমাঁন আবার 
তাঁর আদেশে জোর হাওয়া উঠত, সমস্ত প্রাসাদটিকে তৎক্ষণাৎ শৃন্যে তুলে 
নিয়ে চলে যেত প্রত্যেক দিন সন্ধ্যায় এবং সকালে একমাস দুরের পথে। 
এইভাবে রাজা তাঁর রাজ্যের দ্‌রদেশগুলি নিজে উপস্থিত থেকে শাসন 
করতেন। 

তাছাড়া সলোমন এত অপরূপ এক সিংহাসন তোর কাঁরয়েছিলেন যে 
কল্পনাও করা যায় না। [সংহাসনাটি এমনভাবে পাঁরকাল্পিত ছল যে রাজার 
সামনে দাঁড়িয়ে কেউ মিথ্যা কথা বলতে সাহস পেত না। 

1সংহাসনাট গজদন্তের, তাতে মুক্তা মরকত চুন বসান। চারপাশে চারটি 
সোনার খেজনরগাছ, তার খেজনরগাঁলও চুন মরকতের। এদের ভেতর দাট 
খেজন্রগাছের উপর কতকগ্ীল সোনার ময়ূর, আর অন্য দুটির উপর কতক- 
গুলে সোনার শকুন। িংহাসনের দুই পাশে দুটি মরকতস্তম্ভের মাঝখানে 
কয়েকটি সোনার সিংহ দাঁড়য়ে। খেজুর গাছগুলির গা আগাগোড়া সুবর্ণ 
আঙ্গব্রলতায় জড়ানো, তা থেকে ঝুলছে গচ্ছে গুচ্ছে চুর দ্রাক্ষা। 

ইজরাইলের প্রবীণরা সলোমনের ডান দিকে বসতেন, তাঁদের আসন সোনার । 
দানারা বাঁ দিকে বসত, তাদের আসন রূপার ৷ 

রাজা বিচারে বসলে লোকদের তাঁর সামনে আনা হত। যখাঁন কোন ব্যান্ত 
অপরের বিষয়ে সাক্ষ্য দিতে গিয়ে সামান্য কিছুও মিথ্যে কথা বলত তখাঁন এক 
আশ্চর্য ব্যাপার ঘটত। তাঁর চোখের সামনে মৃহযূর্তে সচল হয়ে ঘুরতে থাকত 
রাজাসহ সিংহাসন, সিংহরা, খেজুরগাছগীল, ময়ূরের দল, শকুনগ্াীল। 


আন্তরিকতা ৪৫ 


তারপর সংহরা সম্মুখে নখ বের করে থাবা নাড়ত, মাটির ওপর লেজ আছড়াত। 
শকুন আর ময়ূররা তাদের ডানা ঝাপটাত। ফলে ভয়ে কম্পমান সাক্ষীর আর 
শিমথ্যে কথা বলার সাহস হত না। 

ব্যাপারটা আগাগোড়া বেশ সুবিধারই' ছিল. রাজার কাজও এতে অনেক 
সহজ হয়ে গিয়োছিল। কিন্তু ভয় সর্বদাই একটা হেয় জিনিস, সত্যের সঙ্গে 
তার বাঁনবনাও তেমন নেই। 

আবু আব্বাসের গল্পে দেখেছি যে হঠাৎ ভয় মানুষকে জোর করে সত্য 
কথা বলায় বটে কিন্তু তা দিয়ে তাকে সত্যবান করে তোলে না; যেহেতু পর- 
মুহূর্তে একই কারণে সে করতে পারে কপট আচরণ, যেমন পূর্ববতাঁঁ গল্পে 
শৃগালের দষ্টান্তে দেখোছ। আর এই রকমই সচরাচর ঘটে থাকে। 

সাধ ব্যান্তর সত্যকথা বলার জন্য প্রয়োজন হয় না সলোমনীয় [সংহাসনের 
ভোজবাজী। সত্যের সিংহাসন তার নিজেরই অন্তরে প্রাতাঁষ্ঠত। তার আত্মার 
শুদ্ধতা তাকে শুধু সং কথা বলতেই প্রেরণা দের। সে যে সত্যকথা বলে তা 
কোনো শিক্ষক, মানব অথবা শাসনকর্তার ভয়ে নয়, বলে কারণ ন্যায়পরায়ণ 
ব্যান্তর পক্ষে তা স্বভাবধর্ম বলে, সেটি তার চরিত্রেরই বৈশিষ্ট্য 

সত্যের উপর তার এই অনুরাগ তাকে সব ভয়ের সম্মুখীন হবার সাহস 


দেয়। যা উচিত তাই সে বলে, তাতে যাই ঘটুক না কেন। 
সং 


* * 

বিশ্বামিত্ৰ নামে এক সম্পদশালী শক্তিমান রাজা ছিলেন। তিনি অধিকতর 
যশ লাভের জন্য তপস্যা করতে কৃতসঙ্কল্প হলেন- চাইলেন তপশ্চর্যা দ্বারা 
নিজের ক্ষত্রিয়বর্ণ অতিক্রম করে সর্বশ্রেষ্ঠ যে ব্রাহ্মণবর্ণ তা-ই লাভ করতে। 

সেজন্য যা যা তাঁর করা দরকার মনে হল সে-সবই তানি করলেন। বাহ্যতঃ 
কঠোর কৃচ্ছ্ঃসাধনও করলেন। তা দেখে সকলে বলতে লাগল : “রাজা ব্রাহ্মণত্ব 
লাভেরই উপয্্ত।” 

ব্রাহ্মণ বাঁশষ্ঠ কিন্তু সেরকম ভাবলেন না। তান জানতেন বিশ্বামিত্ 
অহংকার-প্রণোদিত হয়ে কাজ করছেন। তাঁর ত্যাগ আন্তারিক নয়। সেই জন্য 
‘তিনি তাঁকে ব্রাহ্মণ নামে অভিনন্দিত করতে অস্বীকার হলেন। 

রাজা কু্ধ হয়ে বাঁশষ্ঠের বংশের একশতটি সন্তান হত্যা করলেন। কিন্ত 
এত দুঃখ সত্বেও বশিষ্ঠ যা সত্য বলে মানেন না তা বলতে রাজী হলেন না। 

তখন রাজা এই সত্যনিষ্ঠ ব্যন্তিকে হত্যা করতে মনস্থ করলেন। একদিন 
সন্ধ্যাবেলা তাঁর এই অসংকর্ম সাধনের উদ্দেশ্যে তিনি বাশচ্টের কুঁটিরে গিয়ে 
উপস্থিত হলেন। 

দরজার কাছে এসে শুনতে পেলেন ব্রাহ্মণ তাঁর সহধা্মণীর সঙ্গে কথা 
বলছেন। রাজা তাঁর নাম উচ্চারিত হতেই শোনবার জন্য দাঁড়ালেন। যে কথা 


৪৬ ছোটদের গল্প 


তাঁর কানে এল তা সাধু শুদ্ধ, তাঁর ওপর ক্ষমায় পাঁরপূর্ণ। রাজার অন্তর 
কৃতজ্ঞতায় ভরে গেল। অনুশোচনায় তান ছুড়ে ফেলে দিলেন অস্ত। ঘরে 
প্রবেশ করে খাঁষর পদতলে লুটিয়ে পড়লেন। 

বশিষ্ঠ। 

“প্রথমে কেন তবে আপাঁন আমার তপস্যা স্বীকার করেন নি?” সাঁবনয়ে 
জিজ্ঞাসা করলেন 'ব*বামিন্র। 

_-কারণ তখন আপন ব্রাহ্মণ হতে চেয়েছিলেন অহংকারের শান্ত নিয়ে। 
এখন আপনার অনুশোচনা এসেছে, আপাঁন সত্যকার ব্রাহ্মণোচিত মনোভাব 
নিয়ে এসেছেন।” 

বাশিষ্ঠ নির্ভয়ে সত্যকথা বলতেন, আর তা বলতেন না বদ্বেষে। 


* 


টি উপ 

বুঝলে তো, সত্যকথা বলতে গেলে যখন বিপদের সম্ভাবনা আছে তখনও 
সত্যকথা বলা কত সান্দর? 

তাছাড়া, যারা এমনিভাবে সাহস করে এএবিপদের সম্মুখীন হয়, দেখা যায় 
শেষে সব তাদের অনুকূল হয়ে ওঠে, প্রথমটায় যাঁদও তার আভাস পাওয়া যায় 
না। মিথ্যার জয় চিরদিন ক্ষণস্থায়ী। তেমনি আবার অন্যাদকে অধিকাংশ ক্ষেত্রে 
সরল হওয়াই কুশলী হবার শ্রেষ্ঠ উপায়। 

একদিন প্রভাতকালে দিল্লীর সম্রাট ?সংহাসনে বসে তাঁর বিবেচনায় যোগ্য 
ব্যান্ডদের সম্মান বিতরণ করছিলেন। অনূষ্ঠান শেষ হতে চলল, তান লক্ষ্য 
করলেন যাদের তানি ডেকে পাঠিয়োছলেন তার মধ্যে সৈয়দ আহম্মদ নামে' 
একজন তরুণ তখনো এসে উপস্থিত হয়ানি। 

সমাট সিংহাসন ছেড়ে উঠলেন, বিস্তীর্ণ প্রাসাদ-ভবনের ভেতর দিয়ে তাঁকে 
নিয়ে যাবার জন্য যে পালাক তাতে আরোহণ করলেন। 

এমন সময় তরণাঁট ছুটতে ছুটতে এল। 

“আপনার পত্রের আসতে দেরী হয়ে গিয়েছে, সম্রাট তাঁর বন্ধু সৈয়দের 
পিতাকে বললেন। 

=“দেরী হল কেন?” যুবকটির দিকে কঠিন দৃষ্টিতে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা 
করলেন তিনি। 

সিস্ট!” সৈয়দ অকপটে উত্তর দিল, “আমি ঘুমিয়ে পড়োছিলাম তাই” 
সভাসদরা হতবাক হয়ে তাকিয়ে রইল য্বকটির দিকে। ক দুঃসাহস, 
নির্লজ্জের মত সম্রাটের কাছে বলবার এর চেয়ে ভাল আর কৈফিয়ত খুজে 
পেল নাঃ আর এ কথা বলে কি আবিচক্ষণতারই পরিচয় না দিল! 

সম্রাট কিন্তু চুপ করে একট? ভাবলেন, যুবকটির ওপর তাঁর শ্রদ্ধা হল তার 


আন্তরিকতা ৪৭ 


সত্যনিষ্ঠার জন্য। তাকে একছড়া মুক্তার হার দিলেন আর একটি মহার্ঘ মণি 
মাথায় পরবার জন্য। 
এইর্‌পে সত্যাপ্রয় সৈয়দ আহম্মদ পুরস্কৃত হয়োছলেন। [তানি রাজপুত্র 


থেকে চাষী সকলের সামনে সত্যকথা বলতেন। 
* 


ক ৯ 


অবশ্য স্বাভাবিকভাবে সত্যভাষণের জন্য সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ উপায় হল এমন- 
ভাবে কাজ করা যেন তাতে গোপন করবার কিছুই না থাকে । তার জন্য প্রাত 
মুহুর্তে আমাদের চলতে হবে এই মনে রেখে, আমরা ভগবানের সামনাসামনি 
রয়োছি। 

কথায় সত্যনিষ্ঠ হতে হলে কাজে সত্যানষ্ঠ হওয়া দরকার আগে। তাই 
একনিষ্ঠ লোক হলেন তিনিই যানি তাঁর বাক্যে সকল মিথ্যা, আচরণে সকল 
কপটতা পারহার করে চলেন। 

আমরোহা-শহরে 'কাগাঁজ' বলে রুপালী কাজকরা এক বিশেষ রকমের 
চিনেমাটির জিনিস তোর হয়। এই মৃতশিজ্প দেখতে অতি সনন্দর, কিন্তু এত 
হাল্কা আর ঠুনকো যে সামান্য ব্যবহারেই ভেঙে যায়। যাঁদও দেখতে তাদের 
জিনিস। 

অনেক লোক আছে যারা এই কাগাঁজর মত। দেখতে তারা চমৎকার, কিন্তু 
পরীক্ষা কর, যে-রকমেরই হোক, দেখবে তাদের সবটাই কেবল বাহার। এদের 
উপর এক বিন্দুও আস্থা স্থাপন করবে না, কারণ তাদের ভঙ্গুরতা তোমাদের 
এই বিশ্বাসের ভার সহ্য করতে অক্ষম। 

এক ব্রাহ্মণ তার পাদ্্রকে লেখাপড়া শেখবার জন্য বারাণসীতে এক পণ্ডিতের 
কাছে পাঠালেন। 

বার বছর পরে ছেলোটি তার নিজের গ্রামে ফিরে এল। অনেক লোক ছুটে 
এসে জড়ো হল তার কাছে এই মনে করে যে সে মহা বিদ্বান হয়ে এসেছে। 
তারা তার সামনে সংস্কৃতভাষায় লেখা একখানা বই রেখে বলল : 

_-মহামান্য পণ্ডিতমশায়, শাস্ত্র বুঝিয়ে দিন তো আমাদের ৷!” 

যুবক একদৃষ্টে বইটি দেখতে লাগল। বস্তুতঃ একটি শব্দও তার বোধগম্য 
হচ্ছিল না। বারাণসীতে কেবলমাত্র বর্ণপাঁরচয় ছাড়া আর কিছুই তার হয়ান। 
তাছাড়া কালো পটে সেখানে অক্ষরগ্লি এত বড় বড় করে লেখা থাকত যে 
রোজ দেখতে দেখতে তার মাথায় একরকমে কিছ ঢুকে গিয়েছিল। 

বই সামনে রেখে সে চুপ করে রইল। তার চোখ বেয়ে জল পড়ে আর ক! 

=“পণ্ডিতমশায়, আপনার হৃদয় বড় ভাবমুস্ধ মনে হচ্ছে। বইটির মধ্যে 
তেমন কি পেলেন বলুন আমাদের,” আগন্তুকরা বলল। 


৪৮ ছোটদের গল্প 


_বারাণসীতে অক্ষরগদুলো বড় ছিল কিন্তু এখানকার এগ্যাল বড়ই 
ছোট,” শেষে বলল সে। 
এই পাণ্ডতমশায়াটি কাগাজিপান্রের মতনই নয়? 
3 


সং সং 


গঙ্গার তাঁরে পাহাড়ের প্রস্তরস্তূপের ওপর একটা নেকড়ে বাস করত। 
বরফ গলার সময় এলে জল বেড়ে উঠতে লাগল। জল এতটা বেড়ে উঠল যে 
শেষে নেকড়ের টিলার চারদিক সব ডুবে গেল। তারপর ক্রমে একদিন তার আর 
খাবারের সন্ধানে বেরুূনো সম্ভব হল না। 

_“কুছ্‌ পরোয়া নেই” আহার্য কিছু না পেয়ে সে বলল, “আজকের 'দিনাঁট 
যেন পদণ্যাদন, এদিনের সম্সানার্থে আমি উপবাস করব।” 

পাথরের ধারে এক গম্ভীর ভারাক্ষি চাল নিয়ে সে বসে রইল. পাঁবন্র দিনে 
অনশন যাপন করবে বলে। 

ঠিক এমনি সময়ে একটা বুনো ছাগল জলের ওধার থেকে পাথরের পর 
পাথরে লাফ দিয়ে যে টিলার উপর ভক্তিমান নেকড়ে ছিল সেখানে এসে পেশছল। 

হাঃ! হাঃ!” তাকে দেখতে পেয়েই সে বলে উঠল, “এই যে খাবার 
‘জিনিস কিছু পাওয়া গেছে” 

ছাগলটার ওপর সে লাফ মারল কিন্তু লক্ষ্যচ্যুত হল। আবার লাফাল, 
এবারেও ফল তাই। শেষ পর্যন্ত ছাগলটা খরল্লোত পার হয়ে তার কাছ থেকে 
একেবারে পালিয়ে চলে গেল। 

ঠিক!” আবার অত্যন্ত সাধুর ভান করে বলল নেকড়ে-বাঘাট, “এই 
পঢণ্যাদনে ছাগলের মাংস খেয়ে আর অধর্ম করব না। না, না, আজ উপবাসের 
দিনে আমার মাংস চাইনে।» 

এই নেকড়ের কথায় ি মনে হয়, তার ভান্তি, তার পণ্যাদনের ওপর শ্রদ্ধা 
সম্বন্ধে ঃ তার ভণ্ডামি দেখে তোমরা হাসছ কিন্তু কত মানুষের 'নষ্ঠা এই 
নেয় এবং নামমাত্র ধর্মকর্ম করে, কারণ তাদের পাপবৃত্তিকে অবাধ গাঁততে 
চলতে দেওয়ার উপায় নেই বলেই ৷ কিন্তু তোমরা {ক ভাবছ তাদের সকল 
সত্বেও এই ভণ্ডামি যা ন্যায় এবং সত্য তার 'বিরূদ্ধে দীর্ঘকাল স্থায়ী হবে? 

সং 


সু সং 

হনুমানের র বানর এবং ভল্পনক সৈন্যরা প্রভু রামচন্দ্র ও তাঁর ভ্রাতা লক্ষণের 
জন্য দশানন রাবণের সঙ্গে যুদ্ধ করেছিল। 

চারদিক থেকে সৈন্যদের আকুমণ-আঘাতৈ 


নাস্তানাবুদ হয়ে রাবণ তার 
মায়াশান্ত প্রয়োগ করল। 


আন্তরিকতা ৪৯ 


ফলে হঠাৎ মন্ত্রের জোরে রাবণের দলে অনেক রাম এবং লক্ষ্রণকে দেখা 
গেল। বাস্তবিকপক্ষে এসব মিথ্যা মায়ামৃর্তি মান্র। কিন্তু বানর এবং ভল্পকরা 
তাদের সাঁত্য মনে করে একেবারে বিস্মিত হয়ে থমকে দাঁড়াল : তাদের পৃজ্য 
নেতা রামচন্দ্র এবং লক্ষণের বিরুদ্ধে কি করে তারা যুদ্ধ করবে, গাছ পাথর 
নিক্ষেপ করবে? তাদের এমান দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে রাবণের মুখে একটা 
নিষ্ঠুর আনন্দের হাসি ফুটে উঠল। রামও হাসলেন : কি আনন্দ তাঁর, এমন 
মিথ্যাকে তানি ধংস করতে যাচ্ছেন, এই প্রবগণনার স্বরূপ উদ্ঘাটিত করতে, 
সত্যকে জুয়যুন্ত করতে তিনি চলেছেন! নিজের মহাবল ধনকে তাঁর সংযোজনা 
করে তান তা আকর্ষণ করলেন। বিভ্রান্তকারী অন্ধকারের মধ্যে তীর সশব্দে 
ছুটে চলল, অমনি সব অন্ধকার মিলিয়ে গেল। তখন হনুমানের সৈন্যরা সব 
পরিষ্কার দেখতে পেল, আবার সাহস ফিরে এল তাদের। 

এই রকম সত্যনিষ্ঠ লোকের প্রত্যেকটি সত্য কথা একটি তারের মত, তা 
বহু মিথ্যা এবং কপটতাকে বিনষ্ট করতে সমর্থ । 

স্‌ 


ক * 
দক্ষিণ-ভারতের রুপকথায়' “বেলফুল” নামে এক রাজার চমৎকার কাহিনী 
আছে। তাঁর হাসি থেকে একরকমের মিস্টি বেলফুলের গন্ধ বের নত, তাতে 
বহুদূর পর্যন্ত আমোদিত হত। তবে তা ঘটত শুধু তখন যখন তাঁর হাস 
অন্তরের স্বাভাবিক আনন্দ ও স্বতঃস্ফূর্ত পলক হতে উৎসাঁরত হত। 
সত্যকার আনন্দ বিনা হাসতে চেষ্টা করাও তাঁর পক্ষে ব্যর্থ হয়ে পড়ত । কেবল 
যখন তাঁর অন্তর উৎসবে ভরপুর তখনই তাঁর হাসিও সুরাভত ঝরনার মত 


উচ্ছবাসত হয়ে পড়ত। 
হাসির এই গুণের একমাত্র হেতু তাঁর আন্তারিকতা। 
* 


রং সং 
গ্ীলও ছল সোনার এবং রুপার, তাতে চুনি, মরকত, হীরের কাজ করা 
দন্যাত ঠিকরে পড়ত এসব থেকে৷ কিন্তু ভগবান শ্রীকৃষ্ণ সেখানকার উৎসবে 
আমান্তিত হয়েও গেলেন না। তার পরিবর্তে সেই রাত্তিরে এক যে দারিদ্র শদ্র 
তাঁকে নিমন্্ণ করেছিল তারই গৃহে খেতে গেলেন। খাবার জিনিস অত্যন্ত 
সাধারণ, বাসন-কোসনের ব্যবস্থাও অত্যন্ত সাধারণ । কৃষ্ণ তব এরই বশ মূল্য 
দিলেন। কারণ শুদ্রের নিমন্তরণের সঙ্গে ছিল আন্তারকতা ও ভালবাসা। অপর- 
পক্ষে দূর্যোধন বে মহাভোজের আয়োজন করোছিলেন তা শনধর জাঁক দেখাবার 


জন্য। 
আরও কাঁথত আছে যে রামচন্দ্র একাঁদন এক ব্যাধের দরিদ্র পত্নীর কাছে 
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আহারে বসেছেন। রমণীটি মহাবীর রামচন্দ্রের জন্য কয়েকটি মাত্র ফল এনে 
দিল, তার কাছে আর কিছুই ছিল না। যা-িছু তার সবচেয়ে ভাল "ছিল তা 
সে দিয়ে দিল এত দরদের সঙ্গে_ রামচন্দ্র মুগ্ধ হলেন। আন্তাঁরক সরল 
হৃদয়ের এই দান স্মীত থেকে যে মুছে যায় তা চানান তান। তাই কত যুগ 
পরেও আজ লোকে তার কথা বলে। 

জালাল একজন প্রসিদ্ধ জ্ঞানী শিক্ষক ছিলেন। একদিন দু'জন তুকাঁ 
তাঁর উপদেশ শোনবার জন্য এল, সঙ্গে কিছ দক্ষিণাও এনেছিল। তারা যেমন 
গরীব, তাদের অর্থও তেমান : মাত্র একমুষ্টি কলাই। [শিক্ষকের কয়েকজন ছাত্র 
অবজ্ঞর চোখে উপহারের দিকে তাকাতে লাগল। জালাল তাদের বললেন : 

_“একবার হজরত মহম্মদের একটা অভিযান স:সমাপ্ত করতে গিয়ে ছু 
অর্থের প্রয়োজন হয়ে পড়ে। যারা তাঁর সঙ্গে ছিল তাদের তান যে যা পারে 
দিতে বললেন। অনেকে নিজের সণয়ের অর্ধেক, অনেকে এক-তৃতীয়াংশ নিয়ে 
এল । আব বক্‌র্‌ তার সমস্ত সম্পদই দিয়ে দিল। এমাঁন করে মহম্মদের 
অনেক অস্ত এবং পশু যোগাড় হল। তারপর এল এক গরাব বৃদ্ধা, মহম্মদকে 
তিনটে খেজ;রফল ও একখানি গমের রুট দিতে। আর এটুকুই ছিল তার 
যথাসম্বল। এই দৃশ্য দেখে অনেকে হেসে উঠল। কিন্তু মহম্মদ তাদের লক্ষ্য 
করে বললেন যে তান একটি স্বপ্ন দেখেছেন, দেবদূতরা একটা দাঁড়পাল্লা 
ধরে রয়েছে_সকলের ধনরত্ব একাদিকে চাপান হয়েছে, আর একদিকে দরিদ্র 
রমণীর রাটি এবং খেজুর ক'ট। আশ্চর্য, দাঁড়পাল্লার কাঁটা স্থির, কারণ 
এদিকের থালাটি ওদিককারটার সমান ভারী ।” জালাল আরো বললেন : 

_“আন্তারক হৃদয় দিয়ে দান করলে সামান্য নিবেদনও মহার্ঘ উপহারের 
সমান মূল্যবান হয়ে ওঠে।” 

এই কথা শুনে তুকাঁ দু'জন পরম খ্াঁশ হল, একমুঠো কলাই দেওয়ার 


জন্য তাদের দিকে বিদ্রুপের হাঁস হাসতে আর কারোর সাহস হল না। 
* 


স্‌ * 

একটি নীচ জাতের দারদ্র লোক তার স্ত্রীপৃত্রের জন্য আহার সংগ্রহের 
চেষ্টায় সারাদিন ঘরেও িছ7 শিকার পেল না। রাত হল, তখনো সে বনের 
মধ্যে একাকী, ক্ষুধার্ত, বিপুল প্রয়াসের ফলে পারশ্রান্ত। একটা পাখীর 
বাসার সন্ধান মিলতে পারে এই আশায় সে একটা বেলগাছ বেয়ে উঠল। ব্রিফলক 
বিল্বপত্র দিয়ে ভক্তরা শিবপ্‌জা করে। কিন্তু সেখানে কোন পাখীর বাসার দেখা 
মিলল না। তার মনে পড়তে লাগল স্বর কথা, তার ছোট ?শশ[পতরদের কথা, 
যারা আহারের জন্য বাড়িতে তার অপেক্ষা করছে আর কাঁদছে। 

পদ্রাকথায় বলে করুণার অশ্রু বড় ভারী । নিজের দুঃখে ফেলা চোখের 
জলের চেয়ে সেটি অনেক বেশি মূল্যবান। 


আন্তরিকতা ৫১ 


ব্যাধের অশ্রু বেলগাছের পাতার উপর বার্ধত হতে লাগল এবং পত্রসহ 
বেলগাছের তলায় ?শবপৃজার উদ্দেশ্যে স্থাপিত প্রস্তরখণ্ডটির উপর গিয়ে 
পড়ল। এমন সময় একটা সাপের কামড়ে ব্যাধের মৃত্যু হল। তৎক্ষণাৎ অশরীরী 
দৃতরা তার আত্মাকে দেবলোকে নিয়ে গিয়ে শিবের সামনে উপস্থিত করল। 

“এই আত্মার জন্য এখানে কোনো স্থান নেই,” স্বগের আঁধবাসীরা 
সবাই একবাক্যে বলে উঠল। “কারণ এ নীচজাতসম্ভূত, ব্লতধর্ম মেনে চলোনি, 
অশুদ্ধ আহার গ্রহণ করেছে, দেবতাদের প্রাপ্য অর্থও দেয়নি।” 

কিন্তু শিব তাদের বললেন : 

_“ও আমায় বিল্বপত্ৰ দিয়েছে আর তা ছাড়া আমায় নিবেদন করেছে 
অন্তরের অশ্রু। সরল হৃদয়ের নীচু জাত বলে কোন শ্রেণী নেই।” অতঃপর তানি 


তাকে স্বর্গে স্থান দিলেন। 
সং 


সং সু 

এই সব গল্পে দেখতে পাওয়া যায় যে সর্বকালে সর্বদেশে মানুষ এবং 
তাদের দেবতারাও আন্তরিকতার মূল্য দিয়েছে। 

যে মিথ্যার মধ্যে বাস করে সে বিশ্বমানবের শত্রু 

মানুষের সকল রকম জ্ঞানশাস্র_দ্শন, জ্যোতীর্বদ্যা, গণিতাবজ্ঞান, 
রসায়নশাস্য, পদার্থাবদ্যা হল সত্য আবিষ্কারের চেণ্টা। তবে বৃহত্তর 'জানিস- 
গযীলর মধ্যেও যেমন, ক্ষুদ্রতম জিনিসাটর মধ্যেও তেমনই সত্যের প্রয়োজন 
আছে। 

বালকবালিকাগণ, সত্যানষ্ঠ হবার জন্য বড় হয়ে ওঠার অপেক্ষা করো না। 
ও-জিনিস আদৌ ফেলে রাখবার মত নয়_যত আগে থেকে ও-অভ্যাস করে রাখা 
যায় ততই ভাল। 

ইচ্ছা থাকলেও সত্যকথা বলা মানুষের পক্ষে কত কঠিন; কারণ সত্যকথা 
বলতে গেলে সত্যকে আগে জানা দরকার, তাকে আবিষ্কার করা দরকার। আর 


এ কাজ সব সময় সুবিধার নয়। 


* সং 


বারাণসণর চার রাজপাত্র, তারা চার ভাই। প্রত্যেকে গিয়ে তাদের পিতার 


সারথকে বলল : 
_ “আমি কিংশুক গাছ দেখতে চাই৷” 
_ “আচ্ছা, দেখিয়ে আনব,” বলল সারাথি। তারপর একদিন জ্যেষ্ঠ রাজ- 


পুত্রকে বেড়াতে নিয়ে গেল। 
বনের মধ্যে রাজপত্রেকে সে একটা িংশনুক গাছ দেখিয়ে দিল। বছরের 
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তখন যে-খতু তাতে গাছে কি কলি, কি পাতা, কি ফুল কিছুই দেখা দেয়ান। 
রাজপূত্র দেখল শুধু একটা নীরস কাঠের গণ্াড়। 

কয়েক সপ্তাহ পরে দ্বিতীয় কুমার রথে চড়ে বেড়াতে গেল এবং িংশনক- 
গাছ দেখেও এল। সে দেখল গাছাটি পাতায় পাতায় ছেয়ে গেছে। 

সেই খতুতে আর কিছুকাল পরে দেখতে গেল তৃতীয় কুমার; গাছাঁট এবার 
ফুলে ফুলে আগাগোড়া লাল। 

চতুর্থ রাজপত্র সকলের শেষে দেখল গয়ে; গাছের ফলগুলি তখন 
গাঁরপরু। 

একাদিন তারা চার ভাই যখন একত্র হয়েছে তখন একজন লোক তাদের 
‘জিজ্ঞাসা করল : 

_পাঁকংশদক গাছ কি রকম 2৮ 

জ্যেষ্ঠ কুমার বলল : “একটা নেড়া কাণ্ডের মৃত” 

দ্বিতীয় কুমার : “পাতাভরা কলাগাছের মত ৷? 

তৃতীয় কুমার : “গোলাপী এবং লাল একটা ফুলের তোড়ার মত? 

চতুর্থাট বলল : “বাবলা গাছে ফল ধরলে যেমন হয়।” 

সকলে একমত হতে না পারাতে বিচারের জন্য তাদের পিতা মহারাজের 
কাছে গেল। কি করে একের পর অন্যে রাজপাত্ররা কিংশ্‌ক গাছ দেখোঁছল 
জানতে পেরে রাজা হাসলেন। তারপর তাদের বললেন : 

_তোমাদের চারজনই ঠিক। কিন্তু তোমরা চারজনই ভুলে 'গয়েছ যে 
গাছটি সব খতুতেই এক রকম থাকে না।” 

প্রত্যেকেই নিজে যা দেখেছে তাই শুধু বলেছে এবং প্রত্যেকেই অপরের 
জ্ঞানকে অবজ্ঞা করেছে। 

এইরুপে প্রায়ই মানুষ সত্যের একটুখানি অংশ জানে, আর তাদের ভ্রম 
ঘটে এই থেকে যে তারা সেইট;কুর মধ্যে সব জেনে ফেলেছে মনে করে। 

এই ত্ট কত কমে যেত যাঁদ মান প্রথম থেকেই সত্যের অনুরাগী হতে 
শিখত, আরো এবং আরো সত্য আবিষ্কারের জন্য। 


সং 


সত সং 


হিমালয়ের পার্কত্য অঞ্চল কুমায়ুন। সেখানকার রাজা একদিন আলমোড়ার 
পাহাড়ে শিকারে বোঁরয়েছেন। পাহাড় তখন গভীর অরণ্যে ভরা। 

ঝোপ থেকে একটা খরগোশ ছুটে চলে গেল। রাজা তার পশ্চাদ্ধাবন 
করলেন। হঠাৎ খরগোশটা একটা বাঘের রূপ নিল এবং নিমেষের মধ্যে অদশ্য 
হয়ে গেল। 

এই অলৌকিক ঘটনা রাজার মনে গভীর রেখাপাত করল। "তান রাজ- 
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পাঁণ্ডিতদের সবাইকে তাঁর প্রাসাদে ডাকলেন এবং জিজ্ঞাসা করলেন এই ঘটনার 
অর্থ কি। 

“এর তাৎপর্য হল,” তাঁরা বললেন, “যেখানে বাঘাট আপনার দৃষ্টি 
থেকে অদৃশ্য হয়েছে সেখানে একটি নৃতন নগর নির্মাণ করা উচিত। কারণ 


বাঘেরা জনবহুল বসতির কাছ থেকে পালিয়ে যায়।” 
নূতন নগর তৌরি করতে শ্রামক লাগান হল। জমির দ্‌ঢ়তা পরীক্ষার জন্য 


একটা মোটা লোহার শলাকা মাটির মধ্যে প্রবেশ করিয়ে দেওয়া হল। তখন 
হঠাৎ মাটি একটুখানি কেপে উঠল। 

_ থাম!” চিৎকার করে উঠলেন পশ্ডিতরা, “শলাকার অগ্রভাগ পাঁথবী- 
বাহক শেষনাগকে বিদ্ধ করেছে। এখানে আর শহর তৈরি চলবে না।” 

কাহিনীতে বলে সতাসত্যই লৌহদণ্ডট মাটি থেকে তুললে দেখা গেল 
সেটা শেষনাগের রক্তে আগাগোড়া লাল। 

_ “মহা বিড়ম্বনা হল দেখছি,” বললেন রাজা, “কিন্তু যেহেতু একবার 
ঠক করোছি যে এখানে নগর নির্মাণ হবে তখন যাই ঘটুক না কেন নগর 
নির্মাণ করবই।৮ 

ক্রুদ্ধ হয়ে পণ্ডিতরা ভবিষ্যদবাণী করলেন যে এই শহরবাসীদের কপালে 
ভীষণ দুর্ভোগ আছে, অচিরে রাজার নিজের বংশও লোপ পেয়ে যাবে। 

জাম ছিল উর্বর, জল ছিল সেখানে প্রচুর। ছয় শত বছর ধরে আলমোড়ার 


এই নগরটি পাহাড়ের উপর দাঁড়িয়ে রয়েছে, চতুর্দিকের জমিতে ফলছে 
অপর্যাপ্ত ফসল। 


৫৪ ছোটদের গল্প 


দেখা গেল পাণ্ডিত্য থাকা সত্বেও পশ্ডিতরা ভুল ভাঁবষ্যদবাণী করেছিলেন। 
অবশ্য একথা ঠিক যে তাঁরা অকপট ছিলেন, মনে ভেবেওাঁছলেন যা সাঁত্য তা-ই 
তাঁরা বলছেন কিন্তু অনেক সময়েই মানুষ এমান ভুল করে এবং ভূলকেই সত্য 
বলে গ্রহণ করে, বাস্তাবক যা কুসংস্কার ছাড়া আর কিছু নয়। 

ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা! পাঁথবী কুসংস্কারে ভরে গিয়েছে, সত্য হতে 
অধিকতর সত্য আবিষ্কারের সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ যে-উপায় মানুষকে নির্দেশ করা 
যেতে পারে তা হল নিজে সর্বদা একনিষ্ঠ থাকা, ক্রমেই বোঁশ একনিষ্ঠ হয়ে 
ওঠা- চিন্তায়, কর্মে, বাক্যে; যেহেতু কখনো কোথাও অপরকে না প্রবগ্ণনা করে 
চললে নিজেকেও ক্রমে প্রবণ্টনার হাত থেকে মুক্ত করে তোলা যায়। 


সুবিচার করতে হলে 


সোজা দেখে একটা কাঠি বেছে নাও; অর্ধেকটা জলের মধ্যে ডুবিয়ে দাও : 
কাঠিটা মনে হবে যেন মাঝখানে বেকে গিয়েছে। ওটা মিথ্যা আকার; তুমি 
যদি মনে করে থাক কাঠিটা ঠিকঠিকই বাঁকা, তোমার সিদ্ধান্ত ভুল। কাঠিটা 
আবার তোল, দেখতে পাবে, বস্তুতঃ ওটি বরাবরই সোজা । 

তেমাঁন আবার মাঝখানে সাত্যসাত্য বাঁকা একটা কাঠিকে কৌশলের সঙ্গে 
বিশেষভাবে জলের মধ্যে ডুবিয়ে ধরলে তাকে সোজা বলে দেখান যায়। 

বলতে কি, অনেক সময়ে মানুষরাও এই কাঠিরই মত। বাঁকা চোখে দেখলে 
তারা সোজা হলেও ঠিক তেমন দেখায় না; আবার অনেক সময়ে লোক-ঠকানো 
রূপ গ্রহণ করে তারা এবং আসলে বাঁকা হলেও দেখায় সোজা । সেইজন্য বাইরের 
আকারের ওপর যত কম নির্ভর করে চলা যায় ততই ভাল, আর লঘুভাবে কোনো 
মানুষকে বিচার করা উচিত নয়। - 

ভারতবর্ষে কোনো এক স্থানে এক সন্ন্যাসী ভিক্ষা সংগ্রহে যাচ্ছিল। পথে 
মাঠের মধ্যে একটি ভেড়ার সঙ্গে তার দেখা। রোষান্বিত জন্তুটি সন্ন্যাসীকে 
গপুতোবার উপক্রম করতে লাগল এবং সেই উদ্দেশ্যে মাথা নীচু করে কয়েক পা 
পিছিয়ে গেল। 

ধার্মক লোকাঁট বলল : 

_ «আহা! কি ধমজ্ঞান আর সুবুদ্ধি জানোয়ারাটর। ও বুঝতে পেরেছে 
আমি কি গুণী ব্যক্ত; তাই আমাকে প্রণাম করার জন্য আমার সামনে একেবারে 
আনত হয়ে আসছে ।” 

সেই মূহযর্তে ভেড়াটা ছুটে এল এবং মাথার এক গুতো খেয়ে সাধদাট 
মাটিতে গড়াগাঁড় যেতে লাগল। 

সম্পূর্ণ অযোগ্য যে তাকে আঁতাত শ্রদ্ধা এবং বিশ্বাস দিয়ে বিচার করলে 


এমনই ফল হবার কথা । কারণ এমন লোকও দেখ্য যায় যারা সৃকাব লা ফ'তেন 

বার্ণত নেকড়ে বাঘের মত। নেকড়ে বাঘাঁটকে ভেড়ার দল মনে করোঁছল মেষ- 

পালক, কারণ তার গায়ে ছিল মেষপালকের জামা। অথবা সেই গর্দভের মত 

যাকে সিংহের চামড়ায় আবৃত হবার দরুন মনে হয়োছিল ভয়ঙ্কর জন্তু বলে। 
সং 


সং 
কিন্তু বাইরের আকৃতির উপর বিশ্বাস করবার ফলে এমন ভুল যাঁদ হয়, 


অনেক সময়। 
পারস্যের শাহ্‌ ইসমাইল সেফোঁভ খোরাসান দেশ জয় করে স্বীয় রাজ- 


ধানীতে ফরছিলেন। 


৫৬ ছোটদের গল্প 


কাঁব হাতাঁফর বাড়ির পাশ দিয়ে যাবার সময় রাজার বড় ইচ্ছা হল তাঁর 
সঙ্গে দেখা করেন। বাঁড়র সদর দরজা পর্যন্ত যাবার মত অপেক্ষা করার আর 
তর সইল না। এমন প্রসিদ্ধ ব্যান্তাটর সঙ্গে সাক্ষাৎ করার বাসনা এত প্রবল 
হল যে দেয়ালের ওপর দিয়ে একটা গাছের ডাল চলে গিয়েছে দেখে তাই ধরে 
ঝুলে, প্রাচীর ডিঙিয়ে, কাঁবর উদ্যানের মধ্যে লাঁফয়ে পড়লেন। 

তোমার বাড়তে এমানভাবে কেউ যাঁদ হঠাৎ এসে হাজির হত তো তুমি 
‘ক ভাবতে? নিশ্চয় তুমি তাকে চোর বলে মনে করতে এবং তার অভ্র্থনাও 
হত তদনুরূপ। 

হাঁতাফ কিন্তু চোখের দেখা আর প্রথম মুহুর্তের ধারণা ধরে সিদ্ধান্ত 
না করে ব্দাদ্ধমানের কাজ করলেন। অদ্ভুত আগন্তুককে তান স্বাগত জানালেন । 
পারস্যরাজ সাগ্রহে তাঁর আভযান-কাহিনী বর্ণনা করলেন-__এই য়ে পরে কাব 
কয়েকটি নূতন কাঁবতা রচনা করোছিলেন। 


* 


* * 

সাধারণতঃ পরের দুর্বলতা ধরা যেমন সহজ তেমন আর ছুই নয়; 
প্রত্যেকেরই দোষ-্র্যাট রয়েছে, সে-সব তার চেয়েও তার প্রাতবেশীরা ভালো 
জানে। কিন্তু যদি আমরা মানুষকে আঁতীঁরন্ত অন্যায় রকম বচার করতে না 
চাই তবে প্রত্যেকের মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট বস্তু যা রয়েছে সেট খুজে বের করতে 
হবে। কথায় আছে, “তোমার বন্ধু যখন টেরা, তাকে দেখো এক পাশ দিয়ে ৷” 

তোমার সহপাঠীদের মধ্যে যাকে মনে হয় বোকা এবং ঢলে সে-ই হয়তো 
ক্লাসে সকলের চাইতে বেশ পারশ্রমী। 

যে শিক্ষকাটকে তোমাদের মনে হয় কঠোর এবং রূঢ় তানই তোমাদের 
অত্যন্ত ভালোবাসেন, তোমাদের উন্নাতই তাঁর কাম্য। 

যে বন্ধ্টকে তোমার কখনো কখনো মনে হয় ক বরা্তিকর এবং নীরস 
সে-ই বোধহয় সব সত্বেও তোমার শ্রেষ্ঠ বন্ধু৷ 

কত লোককে বিচার করা হয় অসৎ বলে, যাদের সঙ্গে ব্যবহারে কোন 
সহানুভূতি দেখান হয় না, তাদেরও হৃদয়ের গভীরে রয়েছে যে ক জিনিস কেউ 
তা দেখতে জানে না। 

একটা প্রকাণ্ড নেকড়ে বাঘ “আগোবিও' শহরের আশেপাশের জঙ্গল এবং 
ক্ষেত্র সব ভীতিসঙ্কুল করে তুলেছিল। এমনই ভয় যে কেউ রাস্তায় বেরুতে পর্যন্ত 
সাহস পায় না। জানোযারটা মানুষ জন্তু নার্বশেষে সব হত্যা করতে লাগল । 

অবশেষে সাধ সেন্ট ফ্রান্সিস এ ভয়ঙ্কর জন্তুটার সঙ্গে সাক্ষাতে একটা 
বোঝাপড়া করবেন স্থির করলেন। শহর থেকে বের হলেন তান, সঙ্গে কিছু 
দূর চলল স্ত্রী পুরুষ বহুলোক বনের কাছে এসে পেণছুলে হঠাৎ নেকড়েটি 
ভীষণ মুখ হাঁ করে সাধুর ওপর লাফিয়ে পড়ল। ফ্রান্সিস শান্তভাবে হীঙ্গত- 


স্থবিচার করতে হলে ৫৭ 


সূচক হাত তুলতেই নেকড়ে থেমে দাঁড়াল, তারপর তার পায়ের তলায় মেষ- 
শাবকের মত লুটিয়ে পড়ল। 

_ “ভাই নেকড়ে বাঘ!” সেন্ট ফ্রান্সিস তাকে বললেন, “এই দেশের তুমি 
অনেক ক্ষতি করেছ; হত্যাকারীদের যে মৃত্যুদণ্ড ধার্য তা-ই তোমার পাওয়া 
উচিত; তুমি সকলের ঘৃণার পান্র। কিন্তু তোমার এবং 'আগোবও“বাসী আমার 
বন্ধূদের মধ্যে সদ্ভাব করিয়ে দিতে পারলে আমি খ্যাশ হতাম ৷” 

নেকড়োট মাথা নীচু করল এবং লেজ নাড়ল। 

_ “ভাই নেকড়ে বাঘ!” ফ্রান্সিস বলে চলেছেন, “আমি কথা দিচ্ছি যে তুমি 
যাঁদ এদের সঙ্গে মিত্রভাবে থাক তাহলে এ'রাও তোমার ওপর সদয় হবেন আর 
রোজ খেতেও দেবেন। তুমি কি প্রতিজ্ঞা করবে যে এখন থেকে আর কোনো 
অনিষ্ট করবে না?” 

নেকড়ে বাঘ মাথা একেবারে নত করল এবং তার সম্মখের ডান পায়ের 
থাবা সাধুর হাতের মধ্যে রাখল। তারা দুজনে এইভাবে বন্ধুত্ব করল--সরল 
বিশ্বাসে ৷ 


৫৮ ছোটদের গল্প 


তারপর ফ্রান্সিস নেকড়েকে 'আগোঁবও'র বিস্তীর্ণ প্রান্তরে নিয়ে গেলেন, 
সেখানে নগরের জনতার সামনে তান আগে নেকড়ে বাঘকে যে-কথাগল বলে- 
ছিলেন তার প:নরদান্ত করলেন : জন্তুটি আবার পায়ের থাবা সাধুর হাতের 
মধ্যে রাখল-_তার ভবিষ্যৎ সদ্ব্যবহারের প্রাতশ্রাত হিসাবে । 

নেকড়োট এই শহরে দুবছর বেচে ছিল কিন্তু কারো কোনো ক্ষাতি করে- 
নি। প্রত্যেক দন লোকেরা গয়ে তাকে খাবার 'দয়ে আসত। তার মৃত্যুতে 
সবারই দুঃখ হয়োছিল। 

নেকড়োট দেখতে যতই দুর্বত্ত হোক তার মধ্যে এমন কিছ 'জানস ছিল 
যা প্রকৃতপক্ষে সাধ্দাটর তাকে ভাই বলে ডাকার আগে পর্যন্ত কেউ আ'বচ্কার 
করতে পারোনি। উপকথার নেকড়েটি অবশ্যই লোকের দারুণ 'বিরাগের পাত্র 
ভয়ঙ্কর একটা অপরাধের প্রতীক। তবে এ গল্পের শিক্ষা হল : যারা ধ্বংসের 
পথে গিয়েছে মনে হয়, কোনো আশা নেই যাদের আর, তাদেরও মধ্যে তখন 
পযন্তি রয়েছে ভালর বাঁজ_ একটু ভালবাসা ?দয়ে তা জাঁগয়ে তোলা যায়। 

এমন তন্তা নেই, তা যতই পচা হোক না কেন, যার থেকে কিছ ভাল সারাংশ 
উদ্ধার করা যায় না। সব সুদক্ষ ছুতোররা একথা জানে, কেবল অপটু কমই 
না জেনে অবজ্ঞাভরে তন্তাটি ছ:ড়ে ফেলে দেবে। 'কন্ত স্ানপুণ কাঁরগর 
সেট তুলে নেবে, কাঁটদস্ট অংশ কেটে বাদ দিয়ে বাঁকটা সযক্কে মসণ করে 
তুলবে। গাছের সবচেয়ে শন্ত যে গাঁট তা থেকেই শিল্পী খোদাই করে তোলে 
সর্বাপেক্ষা মর্মস্পর্শী মার্ত সব। 

সং 
সং সু 

অনেক বছর আগেকার কথা। গীয়ানা নামে ?িভীবিকার দেশ। স্থানাট 

যরোপবাসীদের পক্ষে প্রাণঘাতী। সেখানে ছিল গুরুতর অপরাধী এবং 
র জন্য কতকগাল বন্দীনিবাস। একাদিন এই দেশের একজন 

প্রহরী-সৈন্য একদল দণ্ডিত আসামণীকে কায়ান শহরে নিয়ে যাচ্ছিল। হঠাৎ 
দর্ঘটনাবশতঃ লোকটি বন্দরে বাড়ন্ত জোয়ারের জলে পড়ে গেল। 

ভাটা পড়লে এই বন্দরাটি কখনো কখনো এমনই বালিতে ভরা শুকনো 
থাকে যে নৌকা পর্যন্ত ভিড়ানো যায় না। জোয়ারের সময় তেমান আবার 
ভাষণ তাঁৱ স্রোত এসে তোলপাড় করে, সমস্ত তাঁর ঘে'ষে থাকে যে হাঙ্গরের 
দল তারাও তখন দলে দলে সেখানে এসে প্রবেশ করে। 

জলে পতিত প্রহরীর ভয়ঙ্কর অবস্থা, কারণ সাঁতার সে জানে না বললেই 
হয়। প্রত্যেকটি মহন্ত আতর্রমের সঙ্গে সঙ্গে তার বিপদও বেড়ে ওঠে_ 
হিংস্র জন্তুগনীলর যে কোন একটি তাকে গিলে ফেলতে পারে। অকস্মাৎ 
অপরাধীদের একজন তার অন্তরের উার্যে উদ্বুদ্ধ হয়ে জলে ঝাঁপয়ে পড়ল, 
প্রহরীঁটিকে ধরে ফেলল এবং অনেক কন্টে তার জাবন রক্ষাও করল। 


সুবিচার করতে হলে ৫৯ 


এই লোকটি ছিল একজন ঘোর অপরাধী; কয়েদীর কুর্তা গায়ে, তাতে 
ছাপা গ্লাঁনকর হরফ আর নম্বর নামের পাঁরবর্তে; পথে দেখা হলেই 
লোকেরা অবজ্ঞায় মুখ 'ফাঁরয়ে চলে যেত, তাকে একবার চেয়ে দেখা বা স্নেহ- 
পূর্ণ একটি কথা পাবারও অযোগ্য ভেবে। যথার্থ বিচার এ নয়, যেহেতু তারও 
ভিতরে ছিল করুণা । সমস্ত দোষ সত্তেও তার হৃদয় মহৎ হতে পেরোছল; 
যে দিনের পর দিন কর্তব্যের খাতিরে তার সঙ্গে নির্দয় ব্যবহার করে এসেছে 
তারই জন্য সে আত্মীনয়োগ করল। 


* সং 


আর একটি অপরাধী কয়েদীর গল্প বলাছ, তাতে দেখতে পাবে বাহ্যদ্‌ষ্ট 
দিয়ে মানুষকে বিচার করলে কি রকম ঠকতে হয়। 

উত্তর মারোণি দেশে এক স্বর্ণব্যবসায়ী তার কাজে দ7জন খালাসপ্রাপ্ত 
অপরাধী 'নিযুন্ত করোছিল। প্রত্যেক বছর লোকটি খননকারীদের দ্বারা তোলা 
সোনার গংড়ো এবং সোনার তাল এই লোক দুজনকে দিয়ে তিরিশ দিনের 
পথ নৌকা বেয়ে নিকটতম বাজারে পাঠাত। 

একদিন জেলমূন্ত লোকদটি ঠিক করল তারা পালাবে। 

কারণ, অপরাধীরা তাদের শাস্তির সময় পর্ণ হয়ে গেলেও স্বাধীনভাবে 
বাঁড় ফিরে যেতে পারত না, তাদের থাকতে হত কয়েদী-উপনিবেশে_ 
আঁধকাংশ ক্ষেত্রে একেবারে সারা জীবনের মত। আর যেহেত গীয়ানা দেশটা 
জনশূন্য অনাবাদী, ঘোর অরণ্য এবং জলাভূমিতে ভরা, ম্ঢান্ত পেলেও যেখানে 
সর্বদা আশঙ্কা জবরে অথবা অনাহারে প্রাণ হারাবার, অধিকাংশ লোকেরই 
সেখানে চেষ্টা সুযোগ পেলেই পালিয়ে যাবার। 

তাদের জিম্মায় একটা নৌকা ছিল, সেই সুযোগ নিয়ে স্বর্ণব্যাপারীর 
কর্মচারী দু'জন স্থির করল যে তারা নদীর অপর পারে ওলন্দাজ উপনিবেশে 
উঠবে গিয়ে। 

তার আগে তাদের মানবের গাচ্ছত সোনা একটা নিরাপদ স্থানে রেখে 
তাকে একটা চিঠি পাঠিয়ে জানিয়ে দিল কোথায় তার ধনসম্পদ রাখা আছে। 

_“আপান সর্বদা আমাদের সঙ্গে সদয় ব্যবহার করেছেন।” তাদের চিঠিতে 
ছল, “শব*বাসভরে আপনি আমাদের কাছে যে-জিনিস গচ্ছিত রেখোঁছলেন 
এখন পলায়নের সময় তা চুর করে নিয়ে গেলে আমাদের পক্ষে অন্যায় হবে।” 

এই দুজন অপরাধী পর্বে চুরির অপরাধে দাণ্ডত হয়োছিল। যেটুকু সোনা 
তাদের সঙ্গে ছিল তা তাদের কাছে বেশ কিছ; সম্পত্তি; কিন্তু একটা জানিস 
ছিল তাদের অন্তরে সং খাঁটি ৷ যারা তাদের আগেকার জীবনী জানে এবং অতীত 
দিয়ে বিচার করে তাদের কাছে এরা অপদার্থ দুত্কৃতজন বই আর কিছ নয়; 


৬০ ছোটদের গল্প 


কিন্তু তাদের ওপর বিশ্বাস স্থাপন করতে পেরেছিল যে, তার কাছে এরা দু'জনে 
সবাক সত্তেও সে-বিশ্বাসের মর্যাদা রাখতে পেরোছল। 

কিশোর ছেলেমেয়েরা, আমাদের চিন্তা যেন হয় সতর্ক আর সন্ৃদয়তাপূর্ণ; 
যেন কখনো অন্য লোকের সম্পর্কে হঠাৎ সিদ্ধান্ত করে না বাঁস; এবং এমনাক 
আদৌ পরকে বিচার করা থেকে যেন বিরত থাকি, যখন তা না করে চলা সম্ভব । 


শৃঙ্খলা 


প্রাচীন ভারতীয়েরা পৃথিবী এবং ভূমণ্ডল সম্বন্ধে কল্পনায় একটা চমৎকার 
চিত্র একে নিয়োছলেন; তাঁদের সেই কল্পনা শৃঙ্খলার একটা ছক নির্দেশ 
করত। 

মনুষ্যবাসের জায়গাটর নাম জম্বুদ্বীপ। তার চারদিক লবণ সমুদ্রে ঘেরা । 
তার চারদিকে মাটির বৃত্ত। তারপর একটা দুধের সাগর । তারপর আবার একটা 
মাটির বৃত্ত। তার চারাদকে একটা ননীর সমুদ্র। তারপর আবার মাটি, মাটির 
পর দধিসম্দ্র। তারপর আবার মাটি, তারপর সুরাসমূদ্র। তারপর পুনরায় মাটি 
এবং তারপরে চিনির সমুদ্র । তার পাশে আবার সেই মাটি, শেষে নির্মল জলের 
সপ্তম এবং শেষ বৃত্ত; এইটিই সুমিষ্ট, সকলের চেয়ে সুমিষ্ট সমুদ্র ! 

এখন আমাদের বিদ্যালয়ে ব্যবহৃত একটা পাঁথবীর মানচিত্র যদি নাও তো 
তার মধ্যে চিনির সমুদ্র খুজে পাবে না, দুধের সাগরও না, অন্য কিছুই না। 
ভারতবর্ষের লোকেরা যে এগুলি সত্য সাঁত্য আছে মনে করতেন তা নয়; এটি 
তাঁদের কাছে কোনো গভাঁর সত্য প্রকাশের একটা অভিনব উপায় মাত্র। 

এই প্রাচীন উপকথাটির একটা বন্তব্য হল এই যে, পাঁথবীতে সব জানিস 
সৃষ্টি হয়েছে সৃশ্জ্খলভাবে থাকার জন্য; পাঁথবী কেবল তখনই হবে একটা 
শান্তির স্থান, একটা স্বাস্থ্যের ক্ষেত্র, একটা বাসযোগ্য ভীম যখন সেখানে 
প্রত্যেকাট জিনিস তার নিজের নিজের স্থান গ্রহণ করেছে। লবণ, দুধ, চিনি, 
জল- এসবের যোট সেরা হোক না, তা কি ভোগ করতে পারবে. সব যাঁদ 
সবশৃঙ্খলভাবে সাজানো না থাকে, কল্পনা কর যদ থাকে বিশ্রীভাবে একসঙ্গে 
মিশে? 


সং * 

মানুষের সকল ধর্মগ্রন্থে নানারকম রূপক আশ্রয় করে এই শঙ্খলার কথা 
বলা হয়েছে। 

হিরু ধমপ্রন্থে যে বিশ্বসাষ্টির কথা বলছে সেখানেও বার্শত আছে তার 
নিজস্ব ধরনে এই শৃঙ্খলার কথা । 

প্রথমে ছিল [িশ্‌ঙ্খলা, অর্থাৎ অনিয়ম ও অন্ধকার । ভগবানের প্রথম কাজ 
হল এই বিশঙ্খলার উপর আলোকপাত করা, ঠিক যেমন একটি লোক গভীর 
অপারিচ্ছন্ন গুহায় অবতরণের আগে অন্ধকারের মধ্যে তার বাঁতর আলো 
নিক্ষেপ করে। 

তারপর. বাইবেল বলেছে কি করে দিনের পর দিন বিশঞ্খলা থেকে 
জিনিসগাল নিয়মের মধ্যে এসে স্থান গ্রহণ করল; তারপর অবশেষে হল 


মানুষের আবির্ভাব। 


৬২ ছোটদের গল্প 


শৃঙ্খলা সৃম্টি করা, সর্বত্র তাকে আবিষ্কার করা-_ মানুষের গৌরব 
এইখানে। 

জ্যোতার্বদ তারাপুঞ্জের দিকে তাঁকয়ে থাকে, আকাশের চিত্ৰপট একে 
তোলে; নক্ষত্রের নিত্যকার গাঁত অনুধাবন করে, তাদের নাম দেয়, সুর্যের 
চারাদকে ঘূর্ণযমান গ্রহগুলির গাঁত পাঁরমাপ করে, আগে থেকে দেখতে পায় 
চন্দ্র কখন পৃথবী ও সৌর অগ্নিকুণ্ডের মাঝখানে এসে পড়বে, ফলে ঘটবে 
যাকে আমরা বাল গ্রহণ । জ্যোতার্বজ্ঞানের সমস্ত নির্ভর করে একটা শৃঙ্খলার 
জ্ঞানের উপর। 

পাটিগাঁণতও একটা শৃঙ্খলার শাস্ত। এমনকি, ছোট [শিশুটি পর্যন্ত 
সংখ্যাগুলি সুশৃঙ্খলভাবে পর পর বলে যেতে আনন্দ পায়। অচিরেই সে 
আঁবচ্কার করে যে আঙুল অথবা কাঠি গুনে_ এক, পাঁচ, তিন, দশ, দুই এরুপ 
বলার কোন অর্থ নেই । সে গুনে চলে : এক, দুই, তিন, চার; এই রকমে সমস্ত 
গাঁণত-বিজ্ঞান এসে পড়ে। 

আর এমন সুন্দর জিনিস যে গান, নিয়ম ছাড়া তার ক অবস্থা হত? 
সুরের সাতটা পদা আছে; সা রে গা মা পা ধা নি। তুমি যাঁদ এইগীলকে 
একটার পর একটা বাজিয়ে চল তো বেশ শোনাবে, কিন্তু যাঁদ সবকটাকে 
একসঙ্গে মিশিয়ে বাজাও তাহলে একটা বিকট আওয়াজের সযাষ্ট হবে মাত্র। 
কেবল একটি বিশেষ পারম্পর্যে তারা একসঙ্গে সুছন্দ ধান তুলতে পারে। 
যেমন_সা গা পা সা একসঙ্গে বাজালে, যাকে আমরা বাল নিখুত সঙ্গত। 
সমস্ত সঙ্গীত-বজ্ঞান এই শৃঙ্খলার উপর প্রাতিম্ঠিত। 

দেখান যেতে পারে যে শৃঙ্খলা হল সকল বিজ্ঞানের মানুষ আবিচ্কার 


করতে পেরেছে যত শিল্পকলা সকলের-ভীত্ত। 
সং 


* * 

আর সব ক্ষেত্রেই কি এজনিসাঁট সমান অপারিহার্য নয়? 

তুমি যাঁদ কোনো ঘরে ঢুকে দেখতে পাও আসবাবপর, বই, কাগজ সব 
ওলটপালট ছড়ানো এবং সবার ওপর ধুলোর পুরু আস্তরণ, তাহলে বলে 
ওঠ. “কি বিশৃঙ্খলা, কি অপরিষ্কার!” কারণ অপরিচ্ছনতা বিশৃঙ্খলা বই 
আর কিছু নয়। পৃথিবীতে ধুলোর স্থান আছে তবে সেটা আসবাবপত্রের 
ওপরে নয়। 

তেমনি, কালির স্থান দোয়াতে, হাতের আঙুলে বা পর্দার গায়ে নয়। 

প্রত্যেকটি জিনিস যখন আপন আপন স্থানে তখন সবই পাঁরচ্ছন্ন । তোমার 
নিজস্ব একটা স্থান থাকা উচিত এবং কেউ কারো জায়গা নিয়ে যেন গোল না 
বাধায়। নতুবা দেখা দেবে লড়াই; তোমার বই ছি'ড়বে, জামায় দাগ পড়বে, 


শৃঙ্খলা ৬৩ 


খেলনা হারাবে। এই বিশৃঙ্খলার মধ্যে নিজেকে না হাঁরয়ে, আবার সব সাজিয়ে 
নিতে তোমার অসীম পরিশ্রম ও সহিষ্ণুতা লাগবে। অথচ 'জানিসপন্র ঠিক 
ঠিক শৃঙ্খলামত থাকলে কত সুবিধে! 

মানুষের সমস্ত জীবন, তাদের সকল কাজকর্ম, এবং এমনকি, একটা 
দেশের ধনসম্পদ ও উন্নত এই শৃঙ্খলার উপর নির্ভর 'করে। 

সেইজন্য কোন দেশের শাসকমণ্ডলীর প্রধান কাজই হল যথাযথ শৃঙ্খলা 
রক্ষা করা। সম্রাট, রাজা অথবা রাষ্ট্রপাঁত থেকে নিম্নতম চৌকিদারটিকে পর্যন্ত 
প্রত্যেককে এর জন্য যথাসাধ্য আয়াস করতে হয়। প্রত্যেক নাগারকেরও, যাই 
হোক না কেন তার জীবিকা, এই শৃঙ্খলারক্ষার কাজে অংশগ্রহণ করা উচিত; 
একটা সমৃদ্ধ ও দীর্ঘায়্‌ সুশৃঙ্খল ব্যবস্থা দেশে গড়ে তুলতে সকলেই সাহায্য 
করতে পারে। 

ভেবে দেখ, সামান্য একটুখানি বিশৃঙ্খলার ফলে কখনো কখনো ক দারুণ 
পরিণাম ঘটতে পারে। 

অগণিত রেলগাড়ি যে দেশ-বিদেশময় চলছে তারা যাতে সংঘর্ষ এড়িয়ে 
শহসেবমত ঠিক সময়ে আসে এবং ছেড়ে যায় তার জন্য স্টেশন-কমচারা, 
সংকেতজ্ঞাপক, পয়েন্টস্ম্যান প্রভৃতি সকলের কি পরিমাণ নিয়মের বশে এবং 
নির্ভূলভাবে চলতে হয়। যদ দৈবাং কি অবহেলাবশতঃ এই শৃঙ্খলা এক 
মুহূর্তের জন্যও ভেঙে যায় তবে কি দু্ঘটনাই না ঘটতে পারে! সামান্য একটু 
দের কত জানিস বিপর্যস্ত করে দিতে পারে : বন্ধুরা ঠিক সময় মত সাক্ষাৎ 
করতে পারে না, কর্মচারীরা তাদের আিসে এবং ব্যবসায়ীরা তাদের কাজে 
উপস্থিত হতে পারে না, যাত্রীরা জাহাজ ফেল করে। আরও কত রকমের 
অসুবিধা ঘটতে পারে। সে-সব তোমরা কল্পনাও করতে পার না। 

চিন্তা কর, পৃথবীর সমস্ত নিয়ম ও শৃঙ্খলা যাঁদ হঠাৎ বন্ধ হয়ে যায় 
তবে কি শোচনীয় অবস্থা দেখা দেবে! 

দেখ, একটা বাড়ির কাজে সব লোক বিব্রত হয়ে পড়ে যখন ধন একটা 
ঘাড় তার নিয়মের সুন্দর স্বভাব ত্যাগ করে পিছিয়ে পড়তে আরম্ভ করে 
অথবা পাগলের মত ছুটে এগিয়ে চলে। তখন নিখুত নিয়মমত চালাতে না 
পারলে তাকে বরং ফেলে দেওয়াই ভাল। 


এক প্রাচীন গোলাবাঁড়র বড় ঘরে একটা পুরানো আমলের দেওয়ালঘাঁড় 
ছল। একশ পণ্টাশ বছরেরও বেশি সময়ের মধ্যে তার নিয়মমত টিক-টক 
শব্দ কখনো থামেনি। দিন আরম্ভের সঙ্গে সঙ্গে প্রাতাদন ভোরে গোলা- 
বাঁড়র মালিক নেমে আসত এবং তার প্রথম কাজই ছিল গিয়ে ঘড়ি দেখা, লক্ষ্য 
করা, সেটা ঠিকমত চলছে কি না। একদিন সকালে রোজকার অভ্যাসমত যেমন 
সে ঘরে ঢুকেছে অমনি ঘাঁড়টা তাকে বলে উঠল : 


৬৪ ছোটদের গল্প 


“দেড়শ বছরেরও বোশ আম একটানা খাটাছ আর 'ির্ভুলভাবে ঘণ্টা 
নির্দেশ করে আসাঁছ। এখন আম ক্লান্ত, এবার যদি আমার িক-টিক বন্ধ 
করে বিশ্রাম নিই তাহলে সেটা কক ন্যায়সঙ্গত হবে না?” 

শীল ঘাঁড়, তোমার দাবি যুক্তিযুক্ত নয়” বুদ্ধিমান মালকাট উত্তর 
করল, “কারণ তুমি ভুলে যাচ্ছ যে প্রত্যেক টিক-টিকের মাঝখানে এক সেকেন্ড 

ঘাঁড় কথাটা ভেবে দেখল, তারপর আবার পূর্বের মত চলতে লাগল। 

বালকবালিকাগণ, এই গল্পের অর্থ কি? তা হল এই : সুশৃঙ্খল কাজে 
ক্লান্তি এবং বিশ্রাম একটা সাম্য রক্ষা করে চলে, আর নিয়মানবার্ততা অনেক 


কষ্ট এবং শ্রমের ক্লেশ দূরীভূত করে দেয়। 
সং 


সং সং 

সংশঞ্খলার মধ্যে রাখলে প্রত্যেকটি জিনিসের শান্ত কত বেড়ে যায়। 
সর্বাপেক্ষা শক্তিমান যন্ত্র সেগযলই নয় কি যাদের প্রত্যেকটি অংশ, প্রত্যেকটি 
চাকা, প্রত্যেকটি ভারদণ্ড তাদের নিজের নিজের কাজ শৃঙ্খলার সঙ্গে ন্ভূল- 
ভাবে সম্পন্ন করেঃ এমনকি, এই রকম যন্ত্রের ক্ষুদ্রতম পেরেকাঁট যখন তার 
নিজের স্থানে থাকে তখন প্রয়োজনীয়তার দক থেকে তার মর্যাদা সবচেয়ে বড় 
চাকাখানির সমানই বলা চলে। 

সেই রকম, যে-ছেলেটি তার কাজকর্ম যত্রের সঙ্গে করে সে বিদ্যালয়ের, 
স্বগ্‌হের, বিরাট বিশ্বের মধ্যে যে-একাঁটি নিজস্ব ক্ষুদ্র পাঁথবী অধিকার করে 
আছে সে-সমস্তের শৃঙ্খলারক্ষার জন্য একটি অত্যাবশ্যক অঙ্গ হয়ে ওঠে। 

প্রথম প্রথম শঙ্খলারক্ষা করা কিছু শন্তই মনে হবে। কিন্তু বিনা চেষ্টায় 
কিছুই আয়ত্ত করা যায় না : সাঁতার কাটতে, দাঁড় টানতে, ব্যায়াম করতে শেখা 
কিছু সহজ নয়; তবে ক্রমে ক্রমে সব আয়ত্তে আসে । এমনাঁক, কিছুকাল পরে 


ক্রমশঃ বিশৃঙ্খলা আমাদের কাছে ক্লেশকর বিরন্তিকর বলে মনে হতে থাকে। 

প্রথম যখন তুম হাঁটতে শিখোঁছলে তখন কতবার ভুল পা ফেলেছ, পড়ে 
গিয়েছ, আঘাত খেয়েছ, কে'দেওছ। এখন যখন তুমি হাঁট তখন মনেই ভাব না 
যে হাঁটছ, এবং সুকৌশলে সুন্দর ছুটতেও পার। এই দেখ, তোমার হাঁটা বা 
ছোটার গাঁত শৃঙ্খলারই একটা চমৎকার দম্টান্ত_ শৃঙ্খলার সঙ্গে কর্মরত 
তোমার সব স্নায়দ, পেশী, দেহের প্রাতাট অঙ্গ । 

শৃঙ্খলা এমনি করে পরিশেষে অভ্যাসে পারণত হয়। 

তাই বলে একথা কখনো আবার শ্বাস ক'রো না যে শঙ্খলানিষ্ঠ, নিয়মানা- 
গত, সময়ানষ্ঠ হতে হলে তোমার খ্াশ হওয়া বা হাসা চলবে না। ির্ভুল- 
ভাবে কাজ সম্পন্ন করতে গিয়ে যে বিষণ্ন মুখ করে চলতে হবে এমন কোনো 


শৃঙ্খলা ৬৫ 


অর্থ নেই প্রমাণস্বরূপ, শৃঙ্খলার উপর আমাদের এই পাঠ একটু হাসি দিয়ে 
শেষ করছি। 

সময়ানিষ্ঠার এক উদাহরণ শোন, কিন্তু এর অনুকরণ করতে যেও না যেন। 

আরবদেশী কোন স্ত্রীলোকের এক ভৃত্য ছিল। ঘরে উন নে আগুন 
জবালবার জন্য তানি ভূত্যাটকে প্রাতবেশীর এক বাড়ি থেকে কিছু কাঠকয়লার 
সন্ধানে পাঠালেন। 

ভৃত্যটি পথে িশরযাত্রী একদল লোকের দেখা পেয়ে তাদের সঙ্গে আলাপ 
জুড়ে দিল এবং স্থির করল সেও তাদের সহযাত্রী হবে। ফলে পুরো একাঁট 
বছর তার কামাই গেল। 

ফিরে এসে সে প্রাতবেশীর বাড়িতে গেল কাঠকয়লার সন্ধানে। তা নিয়ে 
আসতে সে হোঁচট খেয়ে পড়ে গেল, জবলন্ত কাঠকয়লা মাটিতে গড়িয়ে পড়ে 
নিভে গেল। তখন সে বলে উঠল : 

=“সাততাড়া করতে যাওয়া বড় খারাপ!” 


ভাঙ্গা ও গড়া 


বালক-বাঁলকা সব, তোমরা সকলেই জানো ভাঙা আর গড়া কাকে বলে। 

যোদ্ধা অস্ত্র হাতে নিয়ে যায় ধ্বংস করতে । 
মিলে গড়ে তোলে কৃষকের গোলাবাঁড় অথবা রাজপুরের প্রাসাদ। 

ভাঙার চেয়ে গড়া ভাল। তব; কখনো কখনো ধ্বংস করা দরকার হয়। 

তোমরা, বালক-বাঁলিকাগণ, তোমাদের সবল বাহ আর হাত আছে তা 'দিয়ে 
তোমরা কি শুধ গড়বেই?ঃ কখনো ভাঙবে নাঃ আর যাঁদ ভাঙ তো কি 
ভাঙবে? 

এই ভারতীয় উপকথাটি শোন : 

একটা গাছের তলায় একাট সদ্যোজাত [শন পড়ে রয়েছে। তুমি ভাবতে 
পার এখান সে নিশ্চয় মারা যাবে, কারণ তার মা তাকে সেখানে ফেলে রেখে 
চিরাঁদনের মত চলে গিয়েছে। কিন্তু ওই দেখ, ইল:প্পাই গাছের চমতকার ফুল- 
গশীল থেকে মধুর মত মাল্টি ফোঁটা ফোঁটা রস পড়ছে। তাতেই বাঁচিয়ে রাখছে 
িশুকে। এমন সময় সেখান দিয়ে এক দয়ালু রমণী যাঁচ্ছেলেন ঝোপের 
নিকটবর্তী ?শবমন্দিরে পূজো 'দিতে। 

দুগ্ধপোষ্য শিশদাটকে দেখে তার দয়া হল। তাকে তুলে 'নয়ে বাড়তে 
স্বামীর কাছে গেলেন। অপন্রক লোকটি শিশুটিকে মহানন্দে গ্রহণ করলেন। 

তারা উভয়েই ইলস্পাই গাছের নীচে পাওয়া শিশুকে লালন-পালন করতে 
লাগলেন। প্রথম দিন থেকেই আত্মীয়দ্বজনরা তাদের বিদ্রুপ করতে লাগল, 
জাতিগোন্রহীন শিশুকে পালন করছে বলে তিরস্কার করতে লাগল। তখন 
কাঁড়কাঠে ঝোলান একটা দোলনায় রেখে দিয়ে এল এক পারিয়া-পাঁরবারের 
তত্বাবধানে । 

কয়েক বছর পরে বালক শান্তিমান দেহ এবং প্রখর ব্যাদ্ধসম্পন্ন হয়ে, যারা 
তার প্রতি মমতা প্রদর্শন করেছিল তাদের ‘দায় জানিয়ে একলা ভ্রমণে বোরয়ে 
পড়ল। কিছুক্ষণ ভ্রমণ করার পর সে একটা তালগাছের তলায় বিশ্রাম নেবার 
জন্য বসল। ইল.স্পাই গাছের তলা থেকে কুড়িয়ে নিয়ে একটি স্বশলোক যেমন 
তাকে বাঁচয়োছিল তেমান এখন এই তালগাছটা ভালবাসার অন্তর দিয়ে তার 
সেবা করতে লাগল। কারণ যদিও এত লম্বা কাণ্ড যে-গাছের তার পক্ষে পাতা 
দিয়ে সারাদিন ধরে কাউকে ছায়া দান করা অসম্ভব, তথাপি গল্পে আছে যে এই 
ছায়া স্থিরই ছিল-যতক্ষণ বালক ঘ্যাময়ে ছিল ততক্ষণ তার 'স্নগ্ধতা দিয়ে 
ঢেকে রেখোঁছল তাকে। 

এখন, কেন এ-রকম ঘটনা ঘটল? 
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জন্মের পর বালকাঁট কেন রক্ষা পেল, আর কেনই-বা তালগাছটি রোদ্রতাপ 
থেকে তাকে ছায়া দান করল? কারণ তার জীবন মূল্যবান। এই বালক একাঁদন 
হয়ে উঠবে প্রসিদ্ধ তামিলকাবি মহাপ্রাণ তিরুবল্লহবর, সুমধন্র 'কুরল কাব্য 
রচাঁয়তা। 

তাই যে-সব জিনিস অথবা যে-সব লোকেরা পৃথিবীর জন্য নিয়ে আসে 
একটা বিশেষ অর্থ তাদের রক্ষা করতে হবে। 

সবল বাহুর বলে যা-কিছন সুন্দর, যা ভাল, যা সত্য তাদের বর্মাবৃত রেখে, 
মৃত্যু এবং ক্ষয়ের হাত থেকে রক্ষা করতে পাঁর-_আনন্দের কথা এ! 

এদেরই এমাঁনভাবে রক্ষা করতে গিয়ে সময়ে সময়ে আমাদের যদ্ধ করতে 
এবং ভাঙতে হবে। 


[১ 


যে তিরুবলুবর মানুষকে দিয়োছিলেন অনুপম বাণী [তান যুদ্ধ 


তুলল_শস্য সব উপড়ে ফেলে, গরুবাছঃর মানুষ খুন করে চলল। কাবেরা- 
পান্ধমবাসীদের দুঃখের আর সামা রইল না। 

_“যে বার এই রাক্ষসের হাত থেকে আমাদের মাস্তি দেবে তাকে আমি 
একটা বাড়ি দান করব, ভূমি দান করব, অর্থ দান করব” ধনণী ভূম্বামী ঘোষণা 
করলেন। 


₹তিরবললববরের কাছে যান”, সাধুরা বললেন। 
তানি অতঃপর তরদপ কার কাছে উপস্থিত হয়ে সাহাম্য প্রার্থনা 
করলেন। ভিরবল্প'বর তখন খানিকটা ছাই নিয়ে হাতের উপর রেখে তাতে 


তাতে মারা গেল। কাবেরীপারমের লোকেরাও খুশি হল। 

আরও কিছুকাল পরে তিরঢবল্লবর মাদ:রা গেলেন। অনেক লোক তাঁর 
সন্দর কবিতার আবত্তি শুনতে জড়ো হল। ইলমস্পাই গাছের বালকের এই 
কাব্যাংশ শুনে তারা চমৎকৃত হল : ্ 

ভাল হওয়ার চেয়ে ভাল জানস 
পৃথিবীতে মেলা ভার।৮ 

একটি নিস্তরষ্গ পক্কারণীর জলে পদ্মফুল ভরা। জলের ধারে একটি 
বেঞ্চে মহাপপ্ডিত একসার কাব বসে আছেন। 

বেগে উপবিষ্ট এই লোবগীল নাঁচ জাতের একজন সহকমাঁকে একট: 
জায়গা দেবার জন্যে কিছুমাত্র চিন্তিত হল না। বরং তারা নানা প্রশ্নে তাবে 
বিভ্রান্ত এবং কোনো প্রকারে ভুল বলিয়ে নেবার চেষ্টা করতে লাগল। শেষে 
তারা তাকে বলল : 

ওহে পারিয়া, তোমার কবিতা এই বেঞ্চের উপর রাখ। এটি যদি 
সতকারের সনন্দর সং), হয় তো এই রে শধমাত্র ওই. কুরলকেই ধারণ 

তিরবলরুবর তাদের পাশে তাঁর রচনা রাখলেন। গল্পে কথিত আছে যে 
সেই মহতেইি বোপ্ঠিটি ঠিক মাত বইটি ধারণের পারসরে সৎকুচিত হয়ে গেল। 
অহঙ্কারী এবং হিংসনটে মাদুরার কবিরা প্রকুরের জলে ডিগবাঞ্জি খেয়ে 


ভাঙ্গা ও গড়া ৬৯ 


পড়ল। সত্যই উনপণ্চাশজন ঈর্ষান্বিত লোক পুকৃরে পদ্মের মধ্যে পড়ে 
গিয়োছিল। তারা সকলে সেখান থেকে সি্তবস্দ্র লজ্জায় উঠে এল। সেই থেকে 
তামিল ভাষাভাষীরা সকলে কুরলকে অত্যন্ত গভীরভাবে ভালোবাসে । 


সং 
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ছেলেমেয়েরা, কাবেরাীপাক্কমের রাক্ষস মরেছে বলে কি তোমাদের রাগ হয়? 
মাদুরার উনপণ্টাশজন দুরাচার কব জলে পড়ে গিয়োছিল বলে কি তোমাদের 
অনুশোচনা হয়? 

এই পাঁথবীতে ভাল এবং মন্দ দুই জিনিস আছে। আমরা চাইব ভাল 
জিনিস, তাদের রক্ষা করব; সব মন্দ জিনিসের সঙ্গে যুদ্ধ করে তাদের হাঁনবল 
করে ফেলব। 

মহাকাঁব তিরুবল্লবরের মত জ্ঞানী ব্যক্তি সকলেই কিরূপে এই কাজটি 
করতে হয় তা জানেন। যাঁর যত বেশি জ্ঞান তিনি তত ভালরূপে এটি করতে 
পারেন। কিন্তু অত জ্ঞানী এবং অত ভক্তিমান না হয়েও ছোট ছেলেমেয়েরা 
তাদের অনুকরণ করতে এবং ফলতঃ বীরত্ব দেখাতে পারে। 

এমানভাবে তিরুবল্লুবরের বোন আবৈ তার ভাইকে অনুকরণ করেছিল। 

একদিন উরেইয়ুরের ছোট একটা রাস্তায় মাটির উপর বসে ছিল সে। 
এমন সময় তিনজন লোক এল : প্রথমজন রাজা, অপর দুজন কবি। 

রাজা নিকটবতরট হতেই আবৈ রাজাকে সম্মান দেখানর জন্য এক পা 
গুটিয়ে বসল। 

প্রথম কাব এলে পরে তার প্রাতি সৌজন্য দেখানর জন্য আবৈ আর এক 
পা গ্াঁটয়ে বসল। 
: কিন্তু দ্বিতীয় কব আসতেই সে উল্টো কাজ করল-হঠাৎ তার দ্ঘট 

পা-ই ছড়িয়ে দিয়ে পথরোধ করে বসল। 

এইরূপ কাজ উদ্ধত্যজনক। কিন্তু আবৈ জেনেশ;নেই ওর,প করেছিল; 
দ্বিতীয় কাব ছিল ভণ্ড. বলত এ ভু দত প্রকৃতপক্ষে সে-সব 
কিছুই তার ছিল না। 

সে বিরন্তভাবে আবৈকে তার এরকম আচরণের কারণ জিজ্ঞাসা করলে 
উত্তর হল : 

রা এমন এক পদ কবিতা লিখে 


থাকবে৷” 
৪ (লোকজন জা হযহ্োদেখে করি ত তার পাণ্ডিত্য দেখাতে চাইল। কিন্ত 


পঙভির পদটির মধ্যে উপরোন্ কথা দূবারের বেশি বসাতে পারল না। 


দিন যার মধ্যে 'মন' শব্দটি 


৭০ ছোটদের গল্প 


_“আপনার কাছে যে অবশিষ্ট মনটুকু আছে, যা আপনার কবিতায় 
কোথাও স্থান পেল না, তার কি করলেন?” বিদ্রুপ করে বলল আবৈ। এইরুপে 
অহঙ্কারী লোকটিকে সে লক্জা 'দিয়েছিল। 

তোমরা কি ভাবছ যে অভদ্র হতে তার খুব আনন্দ হচ্ছিল? একট:ও না। 
তবে কপটতাও তার কাছে শ্রদ্ধেয জানিস বলে মনে হয়ান। কোন: জিনিসের 
সম্মান পাওয়া উচিত আর কোন্‌ জিনিস তার অনুপযুন্ত, এ পার্থ ক্যবোধ তার 
িল। 

“মহাত্মা সব” সে বলত, “হাঁস যেমন যে-সরোবরে পদ্ম ফুটে আছে 
সেখানে যায় তেমনি আপনাদেরও যা ভাল তার দিকে যাওয়া উচিত। দন্টে- 
লোকদের যা-কিছ; খারাপ তারই দিকে লক্ষ্য, যেমন দন্ধে আকৃষ্ট হয়ে শকুন 
তার বীভৎস খাদ্যের দিকে ছুটে চলে৷” 

* 


সং ক 


সকল দেশের বার ছেলেমেয়েরা, তাহলে কোন্‌ খারাপ জানিসগ্যালর 
বিরদ্ধে তোমাদের সংগ্রাম করতে হবেঃ কোন্‌ জানিসগাল মানযকে দমন 
অথবা ধংস করতে হবে? 

সে-সবই যা তার জীবন বিপন্ন করে, উন্নতির ক্ষাত করে; সব যা তাকে 
দুৰ্বল করে, সব যা তাকে নাচে নামায়, সব যা তাকে অসুখী করে। 

দবর্বার স্রোতের উপর সেতু নির্মাণ করে নদণীকে জয় করতে হবে, তীর 
বরাবর বাঁধ দিয়ে বন্যার জল রোধ করতে হবে। 


ঝড় এবং ঢেউয়ের আক্রোশের সম্মুখীন হবার জন্য সদূঢ় জাহাজ তোর 
করতে হবে। 

খাল কেটে বদ্ধ জলাভূমি থেকে প্রাণঘাতী জল বের করে দিয়ে তাকে 
ঢু য় ফেলতে হবে, তার যে স্যাঁতসে'তে আবহাওয়ার মধ্যে লুকিয়ে রয়েছে 
জবরের অসুর তাকে বধ করতে হবে। 

বন্য জন্তুরা যেখানেই মানবের জীবন 'বপন্ন করে তোলে সেখানে, সর্ব 
তাদের সঙ্গে সংগ্রাম করতে হবে। 

অনেক সাচাকৎসক তোর করতে 
রোগ বিদুরিত করবে। 


চেষ্টা করতে হবে অনশনের মূল দারিদ্যকে পরাভূত করতে, যে দারিদ্রোর 


জন্য কত মাতা তাদের ছেলেদের মুখে অন্ন দিতে না পেরে অশ্রনপাত করছে। 


নির্মল করতে হবে যত অন্যায়, ঈর্ষা, আবচার-মানূষের "জীবনকে যা 
করে তুলেছে দুর্বিষহ 


হবে-তারা সকল স্থান থেকে দুঃখ এবং 


স্‌ 


ভাজ] ও গড়া ৭১ 


আবার কোন্‌ সব জিনিস মানুষ আকাঙ্কা করবে এবং রক্ষা করবে 
সে-সমস্তাকছুই যা তাকে বাঁচতে সাহায্য করে, তাকে মহত্তর, আঁধকতর 
শান্তমান, আধকতর আনন্দপূর্ণ করে তোলে। 

পাঁথবীতে আসে যে প্রত্যেক ?শশ তার ওপর সতর্ক দৃষ্টি রাখতে হবে 
_তাদের জীবন মূল্যবান। 

রক্ষা করতে হবে যে-সব গাছ আমাদের বন্ধু; আহার্য এবং আনন্দ 
পাওয়ার জন্য উৎপন্ন করতে হবে তরুলতা এবং ফুল-ফল। 

নির্মাণ করতে হবে সুগঠিত, স্বাস্থ্যকর এবং প্রশস্ত বাসস্থান। 

সরে রক্ষা করতে হবে পাত্র সব মান্দির, প্রস্তরমর্ত, চিন্রাশলপ, নানা 
রকমের সূচীকর্ম_সেই সঙ্গে উৎকৃষ্ট গান, উৎকৃষ্ট কাব্য ও আর যে সমস্ত 
জানস তাদের সৌন্দর্যে আনন্দবর্ধন করে। 

কিন্তু, ভারতের ও অন্যান্য দেশের ছেলেমেয়েরা, সর্বাগ্রে মানুষকে লক্ষ্য 
রাখতে হবে হারে কা বৃদ্ধির দিকে_যা দিয়ে 
করা যায় খজ7 চিন্তা, হাতের দিকে_যা সম্পন্ন করে মহৎ কর্ম। 
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এজ 


7. Mas 7৭ 


নে এপ, সত Ms 


পরিশিষ্ট 


এই গল্পগাল “ছোটদের গল্প”-এর পূর্বতন সংস্করণগ্ঢলতে প্রকাশিত হয়ান। 


দাতা 


বলয়ে দিয়েছিলেন এবং অরণ্যের নিজনিতায় যাপন করোঁছলেন সরল জীবন। 
তাঁর শুধু সেইটুকুই ছিল যা দিয়ে পরিবারসহ নিজের জীবনের প্রয়োজনট-কু 

যায়। 

একাঁদন আটচাল্লশ ঘণ্টা উপবাসের পর ক্ষুন্নিবাত্তর জন্য সামান্য পরমান্নের 
ব্যবস্থা হয়োছল। 

এক গরাঁব ব্রাহ্মণ তখন তাঁর কুটীরের দুয়ারে এসে অন্ন প্রার্থনা করল। 
রল্তীদেব তাঁর পরমান্নের অর্ধেক ভাগ তাঁকে দিলেন। তারপর জনৈক শর 
এসে সাহায্য চাইল, অবাঁশণ্টের অর্ধেক রন্তীদেব তাকে দলেন। 

এমন সময় শোনা গেল একটি কুকুরের চিৎকার; বেচারা পশদ মনে হল 
ক্ষুধার্ত । রন্তীদেব বাকিটা তাকে "দিয়ে দিলেন। শেষে সন্ন্যাসীর দরজায় এসে 
ভিক্ষা চেয়ে দাঁড়াল এক পারিয়া অচ্ছুত। রন্তীদেব তাকে একট দুধ আর 


চান দিয়ে আবার উপবাসে থাকলেন। 


_«্তুমি যে অন্ন দিয়েছ তা আমাদেরকেই: আমরাই সেই রাহ্গণ, শর, 


কুকুর ও গরীব অচ্ছুত-এর রুপ 
ছিলে, প্রেমার্দ ভাবের জন্য আমরা তোমার গুণগান 
এই রকমে সদয় হদয় যাঁর তান সকল লোক এবং পশুকে পর্যন্ত একাট 
পাঁরবারের, এক অখণ্ড মানবজাতির. একজন বলে বিবেচনা করেন। 
টা 3 
* * 


রেজি এমন লো CTE 


আমাদের সাধ্যের মধ্যে রয়েছে। 
ষধার্তকে অন্ন দেওয়া যেমন আমাদের কর্তব্যের অণ্গা তেমন ন আমাদের 


জ্ঞানের ভাগ দেওয়াও কর্তব্যের অঙ্গ। 
তার প্রাতবেশীর অনিষ্ট করে, যেমন 


অজ্ঞ লোক নিজের অনিষ্ট করে : সে 
অপ াঁশীবাদক এক রা্মণকে যন্তণা দয়োছিল। শোনান কী করে তা ঘটে, 


ছল? 
চলছিল তখন একাঁটি ফুলের 


একদা এক ব্রাহ্মণ যখন গ্রামাণ্চলের পথে 
(ভিতর থেকে নিঃসৃত গলা শুনে অবাক হল। বার কয়েক সেই গলা তাকে 


৭৬ ছোটদের গল্প 


উদ্দেশ্য করে বলল, আদেশ দিল প্রকুরে গা না ধৃতে, সন্ধ্য-আহিক ন! করতে 
না খেতে, তাকে ফেলে দূরে না যেতে। 

তখন সে চেশচয়ে উঠল : 

একে তুমি, যা আমার কাছে একট_ও ক্ষাতকর না তা করতে বারণ করছ?” 
(যাতে মন্দ কিছু নেই) 


জি খাদ্য। 
হে কাত কোন জিনিস তাকে তৃপ্ত করবে? ভল কেউ যদি অজ্ঞ, কোন্‌ 
জ্ঞান। 


এমন ছিল তার ছলনা । এই দুষ্ট উদ্দেশ্যে 
চতুরতা এবং ষড়যন্ত্রে তার সূক্ষ্রতাকে। 

লা সা 

_ভোমাদের এক বন্ধ আমাকে এখানে গছে, তোমাদের সাহায্য 
করতে । আমি খনির কমণ। 2৮৮১১ EE 


দাতা ৭৭ 


পারি। নিশ্চিত সূত্রে জান যে, তোমাদের শত্রু, পুরোচন স্বয়ং, এই গৃহে 
তোমাদের জ্যান্ত পড়িয়ে মারতে চেষ্টা করবে।” 

তখন জ্যৈষ্ঠ পাণ্ডব খনককে বললেন : 

_মাটির তলা দিয়ে পথ কাটার তোমার যে দক্ষতা তা লাগিয়ে, প্রিয় 
সঙ্জন, আমাদের জন্য সুড়ঙ্গ একটা কেটে দাও যাতে দ;য়ারে প্রহরী থাকলেও 
আমরা পালাতে পারি; কারণ তোমার খনিত্রে খোদাই এবং তোমার ব্দাদ্ধর দ্বারা 
ব্যবহার্য করে তোলা এই গোপন পথের সাহায্যে আমরা জীবন বাঁচাতে পারব ৷? 

ভূগভে? প্রাসাদের একেবারে মাঝখানে খনক খুড়তে শুর করল। পাণ্ডবরা 
তন্তা নিয়ে তোর ছিল গর্ত টেকে ফেলতে এবং তক্সাগ্লির ওপর গালিচা টেনে 
দিতে যাঁদ পুররোচন এসেই পড়ে । এরকমে দেওয়া হয়েছিল শঠে শাঠ্যং। 

শেষে পাঁচজন রাজকুমারের কাছে খবর গেল যে সুড়ঙ্গ তৈরী । তা গিয়ে 
উঠোছল বনের মধ্যে এক আঁত সুন্দর জায়গায় ৷ 

এক রাত্তিরে রাজপাত্ররা ওই প্রাসাদে আগুন লাগিয়ে দিল, এবং ওই 
পাতালপথের দৌলতে তাদের মা কুন্তীসহ আপন জীবন রক্ষা করল। রাস্তা 
অন্ধকার ছিল কিন্তু নিভুল। মহাবীর ভীম যখন দেখলেন সঙ্গীরা যথেষ্ট 
তাড়াতাড়ি পালাতে পারছে না তখন তান মাকে তুলে নিলেন কাঁধে, দভাইকে 
কাকে, আর অন্য দ:'ভাইকে দুই বাহতে; এরকম বোঝা নিয়ে দ্ার্নবার ঝড়ের 
মতো ছ্‌টলেন তিনি, এলেন প্রাণান্তক আগুন থেকে দুরে। 

পদ্রোচনের চক্রান্ত ভণ্ডুল হয়েছিল একজন সহৃদয় খনকের পট;তায়। 
খাঁনর লোকটি শুধু নিজের জন্য গুপ্তধন আবিষ্কারের আশায় মাটি খণ্ডতে 
প্রয়াস হয়নি; সে কোদাল চালিয়েছিল পরের জন্য। নিজের জ্ঞান দিয়ে সে 
অপরদের সাহায্য করেছিল, তার বিজ্ঞান সে বিতরণ করে 'দিয়েছিল। 


সং 

ক সং 
পৃথিবীতে শ্রেষ্ঠতম দেশও সব জেনে ফেলতে পারোন। আমাদের 
পরস্পরকে শেখাতে হবে, মানুষ থেকে মানুষকে, দেশ থেকে দেশকে, বিশ্বের 
এক অণ্চল থেকে অন্য অণ্গলে__আর প্রত্যেক দেশের, প্রত্যেক মানুষের, সে 


নিজে যা জানে তা অপরকে শেখাতে সুখী বোধ করা উচিত। 
প্রাচোর কাছে প্রতীচ্যের লোকেরা এনেছে তাদের বৈজ্ঞানিক, যান্ত্রিক, 


প্রতীচাকে দিয়েছে প্রাচ্য বরাবর তার দার্শনক ও নৈতিক জ্ঞান। 

ভারতবর্ষ অপর সব দেশকে দিয়েছে সেই জ্ঞান যা নিহিত বেদে, বুদ্ধের 
সত্যপথের নিদেশি-বাণীতে, আর অন্য সকল পাব গ্রন্থে। 

একটি শিশুও জ্ঞান দিতে পারে। একটি শিশু অপরকে বর্ণ পরিচয় 
করাতে পারে । একটি শিশদ অন্যকে সহজ হিসাব শেখাতে পারে, কিংবা চেনাতে 
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পারে উত্তর দক্ষিণ, পর্ব পশ্চিম, আর না হয় একটা গিট বাঁধা, একটি বীজ 
পঃততে শেখাতে ইত্যাদি... 

আমরা সবাই দাতা হতে পাঁর। একট পূণ্য শাস্ত্ে বলেছে : “পাওয়ার 
চেয়ে দেওয়ার মধ্যে অনেক বৌশ আশীর্বাদ ।” 


‘জ্ঞান বিজয়» 


মহাখাঁষ ভূগ আপন এশ্বর্যে জ্যোতিজ্মান, তান গিরি কৈলাসের চূড়ায় 
আসান আর ভরদ্বাজ তাঁকে প্রশ্ন করাছলেন : 
পাঁথবী কে সাীষ্ট করেছেন? 
আকাশ কত বিশাল? 
কে তোর করল জল আগুন বাতাস মাটি? 
জীবন কী? 
ভালো কী? 
পাঁথবীর ওপারে কী আছে? 
আর এরকম আরো নানা প্রশন। প্রশ্নগ্ীল বিরাট এবং যে খাঁষ সবের উত্তর 
দেবেন তানও নিশ্চয় বিরাট! 
কিন্তু ভরদ্বাজের মন মানুষের মন. যা প্রশ্ন করে, নিরন্তর ও আরো 
জানতে চায়, যার জানতে চাওয়ার শেষ নেই। 
প্রশ্ন করতে শিশুর তুলনা নেই। সর্বদা তার জিজ্ঞাসা_কা এটা? কাঁ 
ওটা? কী করে এটা হল? কী এ 'জানিসটাকে নড়ায় ঃ বিদন্ং কে জৰালে? 
জোয়ার-ভাঁটা কেন? কোথা থেকে আসে সোনা আর কয়লা? আর লোহা? 
কী করে বই ছাপা হয় ?...এরকম আরো অনেক প্রশ্ন। 
শিশু এবং বড়রা জিজ্ঞাসা করে। তারা উত্তরও দেয়। আমরা যখন কিছু 
জানিস জানি তখন উত্তর দিতে পারি। আমরা অপরকে শেখাতে, জ্ঞান ছড়িয়ে 
দিতে পাঁরি। 
কী শিখব আমরা 2 কী শেখাব 2 যুগ যুগ বেয়ে 
চেষ্টা করব? মানুষের জিহবা যত শব্দ উচ্চারণ করতে পারে 
সচেষ্ট হব আমরা? 
মহাভারত কাব্য পান্ডব ও অন্যান্য যোদ্ধাদের দ্বারা নিক্ষিপ্ত তারের নানা 


রকমারি ধরন বোঝাতে নিম্নালাখিত নামগাি ব্যবহৃত হয়েছে : শর. বাণ, ই" 
শায়ক. পত্রী, কান্ত, বিষিপ্ন, নারাচ, বজাত, পৃষত, ভল্প, তোমর, শল্য, 


ইফীকা, শিলশমুখ, অঞ্গালিকা। তীরের এই সব নাম শেখার অবশ্য আমাদের 
প্রয়োজন নেই। কত জিনিসের আরো কত নাম আছে যা শেখবার দরকার নেই। 
খারাঁপি, চুরি, বিবাদ, মামলা, যুদ্ধ অগ্নিকাণ্ড, বাঁদ্যবাজনা, বিয়ে, কবর এবং 
হাজার রকম জিনিস কয়েক সিনিটে পড়া এবং পরমনহনর্তে ভুলে যাওয়া যেতে 


পারে। 
* 


সং ক 


যা এসেছে তা-ই শিখতে 
সে সব শিখতে 
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আমরা কোরাণ খ্াল এবং এই পবিত্র গ্রন্থের প্রত্যেক অধ্যায়ের শিরোনামায় 
পাড় এই শব্দ : “সমাচার” আর সঙ্গে সঙ্গে মনে ভাবি জাহাজডুবি, খুন- 
খারাপি...কিন্তু দাঁড়াও! 
নিউ কাপ গুল 
মজা পাবেন কিংবা এমন বাচালও নন যে মহৎ কিছুই শেখান না। ‘সমাচার’ 
অধ্যায়ের আরম্ভটা পড়া যাক : 
কোমল-হনদয় দয়ালু আল্লার নামে। 
তারা সব মিলে কী আলোচনা করে? 
মহৎ সংবাদ। 
এই বিষয়ে বিতর্ক করে তারা? 
না, তবে তারা জানতে চায়। 
অবশ্য জানবে তারা! 


পাহাড়দের তাঁবুর খোঁটার মতো? 
তোমরা ক সম্ট হওনি জোড়ায় জোড়ায়? 
তোমাদের ঘুম পাড়াইনি যাতে বিশ্রাম পাও? 
তোমাদের মাথার ওপরে বানাইনি সপ্ত আকাশ? 
আর রাখিনি সেখানে একটি দীপ যে জব 2 
ঘনীভূত মেঘ থেকে বারি বর্ষণের ব্যবস্থা করিনি, 
যাতে তৃণ শস্য সর্বত্র গাঁজয়ে গাজয়ে ওঠে 
আর যত বাগান গাছে গাছে ছেয়ে যায় ১৮ 
এমান করে পয়গম্বর মানের হৃদয়ে ও মনে আশার, আলো জেলে 
দিয়েছিলেন মহৎ জিনিস ভাবতে শিখিয়ে, এমন সব জিনিস হয তোত 
স্থায়ী, এমন [জিনিস যা মানুষকে ব্যুবিয়ে-দেয় জীবনের জগৎ কত দাম 
তাহলে স্বাকার করব এমন কথা এমন জানিস এবং এমন সংবাদ আছে 
শোনার বা পেরাবযত্তর যোগ্য নয়॥ অন্যদিকে আবার এমন জিনিস যা শ্রবণ 
ও পালরারণের উপ: যাদও তাদের আবিদ্কারের জন্য অনেক কট অনেক 


সং সং 
মানদুষের শন্তি তার চিন্তায়। অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ. এ 


ত কুশল দুই হাত, তার সেই 
চিন্তার দাস যে সিদ্ধান্ত করে ও চালায়। 


“জ্ঞান বিজয়” ৮১ 


যেদিন থেকে মানুষ পৃঁথবীর উপর বসবাস নির্বাচন করেছে সেদিন থেকে 
প্রকৃতির ওপরও কত-না তার মহৎ বিজয়। তার শান্তর এক পাঁরচয় দেখি রামের 
সমদুদ্র পার হওয়ার চিত্রে। 

যখন তান ভারতবর্ষের শেষপ্রান্তে এসে পেৌীছালেন এবং জানলেন যে 
তীর প্রিয় পত্রী লঙ্কাদ্বীপে বন্দী তখন জলধি আতিক্রমের উদ্যোগ শহর 
করলেন। তাঁর সেনাবাহিনী অসংখ্য, তবে তা তোর বাঁদর আর ভালুক দিয়ে। 
সেই বিক্ষুব্ধ তরঙ্গ কী করে তিনি পার হবেন। 

রামের বৃদ্ধি গভীর, তাঁর জ্ঞান মর্মভেদা, তাঁর হৃদয় বারত্ে পর্ণ । 

প্রথমে তিনি বুড়ো সমদদ্রকে মুদুগলায় ডাকলেন এবং বললেন : 

_ কাহাসমূদ্র, তোমায় “নাত কার, আমার সেনাদলকে যেতে দাও!” কিন্ত 
সেই থেকে তিন দিন অপেক্ষা করার পরও তরঙ্গমালার উত্তর পেলেন না। 

রাম তখন তাঁর ভাইকে ডাকলেন : 

_ “লক্ষণ! আমার তাঁর ধনুক নিয়ে এস ৷ এই সাগরের সঙ্গে বৃথাই কথা 
বলেছি, ঠিক যেমন একজন লোক বালিতে সন্দর বীজ পঞতে সেসব হারায়” 

বশর দেবতা রাম সেই গভীর জলে তাঁর নিক্ষেপ করলেন, সমুদ্রে তার 
যাত্রাপথে জাগল এক জলন্ত বেদনা, মাছেরা দারুণ ভয় পেয়ে গেল। সমর 
দেবতা তখন এক ব্রাহ্মণের রূপ ধরে সোনার থালায় মণিম্তার অর্ঘ্য ভরে প্রণত 
হলেন দেবচূড়ামণির সামনে । 

সমুদ্র রামের কমলোপম চরণ আলিঙ্গন করে বলল : 

_ “দেবোত্তম, আমার পাপ মার্জনা করুন। আমি আমার আত্মীয় বায়ন 
পাঁথবী আঁগ্নির মতোই। তারা ভারী, মন্থর এবং ক্ষমতায় এত অভ্যস্ত য়ে 
আপনার মতো দেবতার ডাকে সাড়া দেয় না। আপনার আগে আর কোনো বাঁর 
আমার প্রভুকে। আপনার যা ভাল মনে হয় করুন” 

দেবোত্তম রাম হাসলেন : 

“বলো আমাকে,” বললেন তিনি, “কণী করে আমার সেনাবাহিনী তোমার 


উর্মিমালা ও বঞ্জার রাজ্যের উপর দিয়ে পার হবে।” 


“সেগুলি তোমার সেনাদল ছুড়ে ফেলতে পারে যাতে ওরকমে আরও ও 
লঙ্কার মধ্যে একটা সেতু গড়ে ওঠে ৷” 
রাম তাঁর সেনাদলের দিকে ফিরে দাঁড়ালেন : 
_ “সেতু তৈরি হয়ে যাক” বললেন তিনি। 
_ «জয় হোক রামচল্রের” সেনাদল সমস্বরে ধান করে উঠল। 
তারা উপড়ে ফেলল গাছ পাথর, খাড়ির মাথায় বড় বড় চাঙাড় পর্যন্ত, 


নিয়ে এল সেসব সুদক্ষ স্থপতি নল ও নীলের কাছে: নল ও নল কাঠ-পাথর 
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এমনভাবে জড়িয়ে বাঁধল যে অটুট হয়ে তারা সমুদ্রের বুকে ভাসতে লাগল । 
রামের সেনাবাহিনী তার উপর দিয়ে পার হয়ে গেল। 

রাম ভারতবর্ষের এক পাহাড়ের চূড়ায় বসে দেখাছলেন তাঁর অগাঁণত 
সেনাদল সেতুর উপর 'দয়ে এীগয়ে চলেছে। 

রাম যেরকম সমুদ্রের অন্তরকে তাঁর বাধ্য করোছলেন তেমাঁন মানুষের 
চিন্তা_যা মানুষের গৌরব_সাগর জয় করেছে। এবং সমুদ্রের সঙ্গে আরো 
অনেক কিছ। মানুষ বায়ূকে অধীনে রাখে যাতে সে নৌকার পাল ফাঁঁপয়ে 
তোলে, আর কলের পাখা ঘোরায়। সে জয় করেছে বরফ ও তুষার, কারণ 
অভিযাত্রা গিয়েছে উত্তর মেরুর আর দক্ষিণ মেরুর বরফাচ্ছন্ন দেশে, পার 
হয়েছে উচ্চতম পাহাড়। সে জয় করেছে পশুদের, যেহেতু পাঁথবীর জ্বর 
যে-সব জল্তু-জানোয়ার তার নিজের ও পাঁরবারস্থ অন্যদের পক্ষে বিপজ্জনক 
তাদের মেরেছে_-সিংহ, বাঘ, নেকড়ে, সাপ এমনকি হাঙ্গর পর্যন্ত যাঁদও 
বিশাল সমুদ্রে তার ক্ষমতা নযনতর, পথিবাীর ওপর তার দাপট সে বায়ে 
দিয়েছে; আর যেমন সে তার পক্ষে ক্ষতিকর পশুদের বিনাশ করেছে তেমান 


কিন্তু এ সবই বাহবলের দ্বারা, যন্ত্রপাতি এবং অদ্যশস্রের দ্বারা জয়লাভ: 
আর বাহু, যন্ত্রপাতি ও অস্ত্রশস্ত্র হল চিন্তার দাস। 

মান্য জয়লাভ করে জ্ঞানের দ্বারা । আবার জ্ঞানকেও সে জয় করে: সে 
প্রশ্ন তোলে, আরো আরো জিজ্ঞাসা করে, থামতে চায় না যতক্ষণ না সে সাত্যি- 
কারের জেনেছে। 


নম্রতা 


এই জাপান বাঁড়তে ঢুকতেই দোরগোড়ায় কে চোখে পড়ে? ফুলের 
শিল্পা ; যে মানুবাট ফুল সাজাতে নিপুণ। 

গৃহকর্তা থালা হাতে করে নিয়ে আসেন যার ওপর ফুল, কাঁচ, ছার, 
ছোট্ট একটি করাত আর সনন্দর একটি ফুলদানি 

“মহাশয়”, শিল্পী বলেন, “এমন সুন্দর ফুলদানির যোগ্য সনন্দর তোড়া 
আম সাজাতে পার না।” 

_ “আমি জানি আপাঁন নিশ্চয় পারবেন," গৃহস্বামী ঘর থেকে বের হয়ে 
যেতে যেতে বিনয়ভরে বললেন। 

নিজে একলা বসে শিল্পী কাজ শুরু করেন:কেটে, ছোটে, ঘারয়ে- 
রে, বোখে; তন নান কি 
য়। 
গৃহস্বামী ও তাঁর বন্ধুরা ঘরে ঢুকলেন: শিল্পী সরে দাঁড়ালেন ও মদ 
স্বরে বললেন : আমার তোড়া আঁত সামান্য, দয়া করে তা-ই গ্রহণ করুন! 


হামবড়াই করেন না, আর তাঁর ব্যবহারও নরম। 
অন্য দিকে, যারা আত্মম্ভরী "তাদের দেখে হাসব। 


থেকে উঠে তান পরলেন সব্দজ পোশাক 
বসলেন সব্জ এক সোফায়, চারদিকের পর্ন জব 'ছিল সবুজ তারপর আয়ন 
মুখ দেখে নিজে সন্তুষ্ট বোধ করে রললেন : “নবা মহম্মদ ছিলেন পরসাল: 
আব; বকর সত্যের বিশ্বস্ত সেবক: ওমর সত্য ও মিথ্যার তফাত জানতেন: 
এতমান ছিত নয আদি সাহস, মমযাইগা দয়াল, ইয়াজিদ ধৈর্যশীল, 
আবদুল মালিক একজন সংশাসক: ওয়ালিদ তেজ মানব: কিন্তু আমি হলাম 


তরুণ ও সুদর্শন” 
ফুলগ্যাল পাত্রে খুব সংন্দর 
জড়িয়ে যায়। কিন্তু সেজন্য বাহাদুর 


সাজানো হয়েছে তাতে আমাদের চোখ 
দেবার দায় আমাদের, শিল্পীর নয়। 


৮৪ ছোটদের গল্প 


সুলেমান সুদর্শন, তিনি যে তা জানেন তাতেও কোন দোষ নেই। কিন্তু 
আমাদের হাসি পায় যখন দেখি আয়নায় তানি স্বরূপে মশগুল এবং বলেন 
তাঁর সুরূপ সত্যবান ওমর কিংবা ধৈর্যশীল ইয়াজিদের চেয়েও তাঁকে বোশ 
সুন্দর করেছে। 

x 
ক hd 

আরো অলীক হল সেই মানুষটির অহংকার খিনি ভাবেন তাঁর মাহমার 
তুলনায় পৃথিবী নিতান্ত ছোট, যাঁর উচিত আরো উপ্চু আকাশে উড়ে যাওয়া 

গল্পটা এই রকম। 

পারস্যরাজ কাই খাঁ অনেক যুদ্ধ করেছেন এবং অনেক য্াদ্ধে জিতেছেন। 
শর ধনরত্ণ কবলিত করে তান এত ধন হলেন যে আলবের্জ পাহাড়ে দুটি 
প্রাসাদ গড়লেন: ঘরে ঘরে সোনা-রুপার এত প্রাচুর্য যে সেই মস্‌ণ ধাতুর চক- 
মাঁকতে দিনের আলোই ফ্টে উঠত। 

কাই খাঁ দ্বার্বনীত অহংকারে টইটম্বুর: নিজেকে ভাবতে লাগলেন 
প্যাথবীর সেরা রাজা। 

দনণ্টবনদ্ধি ইবলিস দেখল রাজার নিজের সম্বন্ধে তুঙ্গ ধারণা আর মনে 
মনে মতলব আঁটল তাঁকে ঠকাতে। সে প্রাসাদে চাকরের ছদ্মবেশে এক দৈত্য 
পাঠাল, যে রাজাকে দেবার জন্য হাতে নিয়ে চলেছে একটি ফুলের তোড়া। 

চাকরাট কাই খাঁর সামনে আভূমি নত হয়ে বলল : 

_ “খোদাবন্দ্‌, পৃথিবীতে আপনার তুল্য রাজা আর নেই। কিন্তু একটি 
রা জয় করা আপনার এখনো বাকি আছে, উচ্চতর জগৎ, যা হল সূর্য, চন্দ, 
গ্রহরাজি ও আকাশের সব গোপন প্রান্ত দিয়ে গড়া। হে বাদশা, পাখিদের 
অনুসরণ করুন, উড়ে যান আকাশে ৷” 

_“কিন্তু পাখা ছাড়া উড়ব কী করে?” জিজ্ঞাসা করলেন রাজা। 

“আপনার পণ্ডিতরা তা বলে দেবেন, শাহানশাহ্‌।” 

তখন রাজা কাই খাঁ জ্যোতষাঁদের ‘জিজ্ঞাসা করলেন কী করে তান উড়ে 


রাজার সিংহাসন সেই পাটাতনের উপর বসান হল: সিংহাসনের পাশে 
থাকল এক পাত্র মাঁদরা। রাজা বসলেন। 


নআঅতা ৮৫ 


চারটি ঈগল মাংসখণ্ড ধরতে গেল এবং সেজন্যে সোজা উপরে ওড়াতে 
তুলে নিয়ে চলল সেই সঙ্গে পাটাতনটিও জনতার বিস্মিত দৃষ্টির সামনে। 
ঈগলরা উপরে উঠতে লাগল, আরো উঠতে লাগল, ক্রমে প্রায় চাঁদের কাছে পর্যন্ত, 
যতক্ষণ না ওড়ার ক্লান্তিতে থেমে গেল বাতাসের গায়ে তাদের ডানার আঘাত। 
তারপর সেই পাটাতন, সিংহাসন, রাজা, সুরার পাত্র, যাবতীয় কিছ এক দারনণ 
শব্দ করে পড়ল চনদেশের এক নিরালা কোণে। রাজা পড়ে রইলেন চিৎপাত 
হয়ে, নিঃসঙ্গ, মুমূর্ধ, ক্ষুধার্ত, বেচারা ; যতক্ষণ না এল অনুচররা এবং তাঁকে 
নিয়ে গেল প্রাসাদে। 

রাজা তখন বুঝলেন কত মূঢ এবং অহংকারী হয়োছিলেন তিন। প্রতিজ্ঞা 
করলেন নিজের সাধ্যের ওপরে উড়তে আর কখনো চেষ্টা করবেন না। রাজ্যের 
কাজকর্মে মন দিলেন এবং এত ন্যায়নিষ্ঠতার সঙ্গে রাজ্য শাসন করলেন য়ে 
সকলে ধন্য ধন্য করল। 

এই রকমে আত্মম্ভারতার উচ্চ আকাশ থেকে নেমোঁছলেন সংন্দর সংদড় 
মাটির নমতায়। 


* ক 


শু যারা আত্মাদর দেখায় তাদেরই নয়, যারা হামবড়াই করে তাদের প্রাতিও 
আমরা ঈময়ে সময়ে অবজ্ঞা দেখাই। নিজের ঢাক পেটায় যারা তাদের কেউ 
ভালবাসে না: একজন এমন আত্মপ্রচারককে আর একজন আত্মপ্রচারক পর্যন্ত 


তাচ্ছিল্য করে। 
জেনে অবাক হই না যে রামের দারুণ শন, যে হরণ করোছল তাঁর স্তী 


সশতাকে, সে ছিল মদগবরণ; এমন রাক্ষসের পক্ষে তা হওয়া তো স্বাভাবিক 

রাম এবং লক্কার রাক্ষসদের মধ্যে শেষ মহায্বণ্ধে মহিমান্বিত প্রভু তর 
রথে রাক্ষসরাজের মুখোমুখি এলেন_সে-ও {নজের রথে আসীন । সে যুদ্ধের 
তুলনা নেই। রাক্ষসচমূ্‌ এবং কাঁপভল্লঃকের সেই সংগ্রাম চাক্ষুষ 
করল। 


রাম শাল্তভ হাসলেন। তিনি. জানতেন রাবণের চরম দণ্ড আসম, 
বললেন 
শুনেছি, কিন্তু এবার যেমন 


৮৬ ছোটদের গল্প 


মানদ্ষ আছে, যেমন আছে তিন রকমের গাছ-_ যথা ঢাক, গাব, কাঁঠাল। ঢাক 
ফুল গাছ, শব্ধ ফুল দেয়। তারা বাক্সর্বস্ব মানুষের মতো। গাবের ফুল 
হয়, ফলও হয়। তারা তেমন মানুষের মতো যারা কথা বলে এবং কাজও করে। 
কাঁঠাল শুধুই ফল বহন করে। তারা কথা বলে না কিন্তু কাজ করে যায়।” 

এই জ্ঞানগর্ভ বাণী শুনে রাক্ষস অটুহাসিতে ফেটে পড়ল। কিন্তু আঁচরে 
সেই আত্মম্ভরী কণ্ঠ চিরতরে নিস্তব্ধ হয়ে গেল। 


* 


সং সু 


বহ বছর আগে । বাইবেল এবং অন্যান্য গ্রন্থে অনেক গল্প আছে যাতে তাঁর 
কীর্তি তাঁর মহিমা বার্ণত। তাঁর সম্বন্ধে আমি একটি গল্প বলাছ। 

তিনি ছিলেন প্রচণ্ড ধনী। তাঁর এক অপরুপ সিংহাসন ছিল: ছিল একটা 
সোনার থালা; আর রুপা ছিল তাঁর প্রাসাদে ছড়ানো-ফেলানো, জের;সালেম 
শহরের পাথরকুচির মতো। সওদাগরেরা নিত্য তাঁর কাছে নিয়ে আসত সোনা, 
রুপা, গজদন্ত, ময়ুর, বাঁদর, সুন্দর বেশবাস, রকমারি বর্ম মসলাপাঁতি, অশ্ব, 
অ*্বতর এবং আরো নানা ধনদৌলত। পিতৃপুরুষের ও জাতির দেবতার 
সম্মানার্থে রাজা সলোমনই এক অপরুপ মন্দির নির্মাণ করেছিলেন। কিন্তু 
মন্দির নির্মাণের আগে, পাহাড়ের উপরে কাঠকাঠামো যখন সিডার গাছ- 
সমারোহের রূপে মাথা তুলোৌছল তখন সলোমন এক স্বপ্নে দেখলেন ভগবান 
এসে তাঁকে বলছেন: 

তোমাকে দিতে পার তেমন বর চাও ।” 

সলোমন উত্তর দিলেন : 

_আমার ভাই দাভিদ ছিলেন সত্যনিষ্ঠ ন্যায়পরায়ণ মানুষ: এখন তাঁর 
উত্তরাধিকারী হয়ে সিংহাসনে বসেছি আমি। সম্মুখে কাজ রয়েছে বিরাট। 
নিজেকে মনে হচ্ছে শিশ:। আমি প্রবেশ ও নিক্রমণের পন্থা জানি না। যাদের 
রাজা তাদের কী করে শাসন করতে হয় তাও জান না। অতএব আমার বাসনা 
জ্ঞানলাভের, যাতে শুভ আর অশুভ তফাত করতে পাঁর।” 

ভগবান বললেন : 

যেহেতু তুম দীর্ঘায়ু অথবা ধনসম্পদ চাওান, কিন্তু চেয়েছ জ্ঞান, 
এবং এমন হৃদয় যা ন্যায় অন্যায় আলাদা করতে জানে, আমি তোমাকে দিলাম 
এই বিজ্ঞ মন, এমনই মন যার প্রাজ্ঞতা কেউ ছাড়িয়ে যাবে না।” 

লক্ষ্য করবে রাজার উচ্চারিত নয় বাণী : “আমি একান্ত শিশুমা।” 

সলোমন নিজের সম্বন্ধে বিনয়-ভাষণ করোছলেন বলে কি তাঁকে কম 
শ্রদ্ধা কার? 


নত্রতা ৮৭ 


সং কউ 
|| 


সং 
সং সং 

পয়গম্বর মহম্মদের বিনয়সূচক [তিনটি গল্প বলব তোমাদের । 

জনশ্রুতি আছে যে ইসলামের এই নবী সর্বদা গাধার পিঠে চড়ে যেতেন, 
ধনী অহংকারী লোকেদের যেমন সর্বদাই পছন্দ ঘোড়া। কখনো কখনো নিজের 
পছনে দু'পাশে পা ঝ্ীলয়ে কাউকে বসিয়ে নিতেন এবং বলতেন : 

_ “্চাকরদের মত বসে খাই আম, কারণ সাতাই তো আমি চাকর।” 

এবার “দ্বিতীয় গল্প। একদিন পয়গম্বর উপস্থিত হলেন এক সভায় 
যেখানে বহু লোক জমায়েত হয়োছল: বসবার যথেষ্ট জায়গা ছিল না। তাই 
হাট ভাঁজ করেই বসে পড়লেন তিনি৷ 

মরুদেশের এক আরব ছিল সেখানে । মহম্মদ এক মহান জননেতা সানা 
{ছল তার, তাই অবাক হল সে যে পর়গণ্বর রাজার মতো সিংহাসনে বসে নেই। 

_ «এটা ক বসবার ভদ্র রীতি?” ঠাটা করল সে। 
বানিয়েছেন এবং উদ্ধত রাজা তো নয়।” 

এবার তৃতীয় কাহিনী : কুরেশের উপজাতীয় সর্দারের সঞ্গো আলাচে 
দারুণ ব্যস্ত ছিলেন মহম্মদ, এমন সময় আবদাল্লা নামে একজন অন্ধ, পযগন্বরের 
সঙ্গে কেউ আছে না জেনে. তাঁদের আলাপে হঠাং রঢ় বাধা 
কয়েক ছত্র শোনাবার আর্জ নিয়ে । 

মহম্মদ তাকে কাঁঠনভাবে উত্তর দিয়ে চুপ থাকতে বললেন। কিন্তু পারে 
তাঁর কষ্ট হল এত কঠোর হবার জন্য এবং আঁত বিনীতভাবে ক্ষমা চাইলেন। 
৪৮৮৮ গভীর শ্রদ্ধা করতেন, এবং নানা উচ্চপদে বাঁসয়ে” 

|| 


দিল-কোরানের 


রামধন্‌র সপ্তবর্ণে চার্ণিত হয়ে পড়া: এবং আরো অনেক বিষয়। এই যে 


প্‌ 


৮৮ ছোটদের গল্প 


টনকে বলেছিলেন তাঁর পাণ্ডিত্য ও জ্ঞানের কথা; [তানি উত্তর দিলেন : 

_হায়! বিরাট সত্য-সমুদ্রের তীরে বসে শিশুর মতো আমি নাড়ি কুড়িয়ে 
চলেছি।” 

বুঝতে পারবে সত্যের সমুদ্র হল প্রকৃতির সেই সব নিয়ম যা মহা মহা 
পাঁণ্ডতরাও প্রায় জানেনই না। একটি শিশড সাগরবেলায় নুড়ি কুড়ায়! আর 
আমাদের একফোঁটা চিন্তার পাশে বিশ্বরক্ষাণ্ড কত কত বিশাল! 

নিউটন শিশুর সঙ্জো নিজেকে তুলনা করোছলেন বলে তাঁকে কি কম শ্রদ্ধা 
কারঃ নিশ্চয় না। তাঁর বিনয়ের জন্য তাঁকে শ্রদ্ধাই কারি। 

সং 


সং সৎ 


বহন বছর আগে জনৈকা দিশ্বিজয়শ গায়িকা, যান নিখংত প্রতিভা ও 
কণ্ঠদ্বরের জন্য বিশ্ববিখ্যাত, এক সভায় উপস্থিত হয়োছিলেন। সুরেলা গলা 
একটি বাচ্চা মেয়েকে সেখানে গাইতে বলা হল। যে গানট;কু তাকে গাইবার 
জনা শেখান হয়েছিল সেটি দৈবতকণ্ঠের, দুজনের 'মালত গলার গান। বাচ্চাটির 
গলাই প্রধান: কিন্তু আর কেউ তার সঙ্গে গলা দিতে চাইল না। সকলেই মনে 
করল একটি অপোগণ্ডের সঙ্গে ধুয়া ধরা একান্ত মানহানিকর ব্যাপার। সব 
নিস্তব্ধ; কেউ এগিয়ে এল না বাচ্চাটির সঙ্গে কণ্ঠ মেলাতে । 

তখন প্রসিদ্ধ গাঁয়কাঁট বললেন : 

হ তোমার আপত্তি না থাকলে আমি সঙ্গে গাইব ৷” 

তিনি তাই করলেন। প্রেক্ষাগৃহে রাঁণত হল সেই দবতগান; কাঁচ মেয়েটির 
গলা ফুটে উঠল চড়ায় সংস্পষ্ট, আর সে যুগের সবচেয়ে বেশ পাঁরাটতার কণ্ঠ 
তার ধুয়া ধরে চলল খাদে। 

মহিলার নম্র হৃদয় মহৎ দেখাল একটি বালিকার সেবায় তাঁর অবদানের 
সম্মাতিতে ৷ 

সং 
সং সং 

১৮৪৪ খ্রীষ্টাব্দে কলকাতার সংস্কৃত কলেজে একজন ব্যাকরণ-শিক্ষকের 
প্রয়োজন হল এবং এই পদের জন্য ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরকে নির্বাচিত করা হল। 
এযাবং তিনি মাসে পণ্টাশ টাকা পাচ্ছিলেন, এবার নতুন পদে তাঁর প্রাপ্য নব্বই 
টাকা। কিন্তু তিনি শ্থির করলেন তাঁর চেয়ে তক্বাচস্পাত বোশ যোগ্য 
ব্যাকরণ-শিক্ষক এবং তা জানিয়ে দিলেন। এভাবে স্থির হল তাঁর বন্ধুই তাঁর 
স্থানে নিষন্ হবেন। বিদ্যাসাগর পরম তৃপ্ত হলেন। কলকাতা থেকে বেশ 
কিছু দূরে গিয়ে বন্ধুকে খুজে বের করলেন এবং তাঁকে খবরটি দিলেন। 
“বিদ্যাসাগর. তুমি মানুষ নও, তুমি নররুপণ দেবতা!” 


নত্রতা ৮৯ 


এবার একটি অহংকারী জোনাকির গল্প । 

একাঁট লোক উজ্জ্বল সূর্যের দিকে মাথা ফেরাল এবং বলল : 

“কাঁ জ্যোতির্ময়!” 

_ “ঠিক যেমন আমরা সবাই আলোময়” উত্তর দিল একট কণ্ঠ। 

লোকটি চাঁরাদিকে তাকাল. এবং একটি ঝোপের তলায় অন্ধকারে দেখতে 
পেল একটি জোনাকি। 

_ “তুমিই বলাছলে না কি?” 

যা” উত্তর দিল জোনাকি ৷ “বললাম যে সূর্য ও আমি, আমরা দুজনেই 
উজ্জল ৷” 

_ “সর্য ও তুমি, বটেই তো!” রসিকতা করল লোকটি 

- “হ্যাঁ, সূর্য, চন্দ্ৰ, তারার দল এবং আমি,” বেশ নাছোড়বান্দাভাবে আত্ম- 


তৃপ্তির সঙ্গে বলে দিল জোনাকি। 


* 


চারটি লোক ইতালণীর এক পাহাড়ে উঠাছলেন। ওই চারজন সন্ন্যাসী । 
তাঁদের পৃরোভাগে সেন্ট ফ্রান্সিস. তানি সম্প্রদায়ের অপর তিন ভাইকে সঙ্গে 
নিয়ে চলাছিলেন। পাহাড়ের সরবাঞগ গাছে ঢাকা, চূড়ায় একটা উন্মত সমভূমি 


সেন্ট ফ্রান্সিস সেখানে গিয়ে প্রার্থনা করতে চেয়েছিলেন এই আভলাষে যে 
সন্ত প্রসিদ্ধ ব্যক্তি, যেমন ধনী 


_ “যথার্থ” তিনি উত্তর দিলেন। 
তেমনটি হতেই চেষ্টা করবেন, যাতে আপনার উ 
থাকে ।” 

সে কথা শুনে সেন্ট 
যেকোনো লোকের উপদেশ নিতেন, হোক 
তানি গাধার পিঠ থেকে নামলেন, অভিবাদন জানালেন 
সংপরামর্শের জন্য ধন্যবাদ দিলেন। 


“লোকে যেমন আপনাকে ভালো ভাবে 
পর তাদের র বিশ্বাস অটুট 


ফ্রান্সিস কোন বির দেখালেন না. কারণ তান 
সে রাজপুত্র কিংবা দরিদ চাষী । 


চাষীকে এবং তাকে 


পরিবার 


জনৈক মরক্কো-যাত্রী দেখলেন যে সন্ধ্যাবেলা যখন সারাদিন বিচ্ছেদের পর 
মেষপাল আর মেষশাবকের দল মিলিত হয় তখন বাহাদুর পশুদের মধ্যে 
এদিক-ওদিক ছুটোছটি শুরু হয়ে যায়, যেন কিসের সন্ধানে । আসলে প্রত্যেক 
মামেষ তার শাবককে খোঁজে; প্রত্যেক শাবক তার মাকে খোঁজে। 

এক বানরীর কটি ছানা ছিল এবং তাদের সে ভালবাসত। কিন্তু তার 
ভালবাসা যেন ঝরনার মতো যার পানীয় শুধু নিজের জন্যেই নয়. বরং ছাড়িয়ে 
পড়ে সকলের জন্য। এই বানরীর সঙ্গে ছিল অন্য বানরদের ছানাও, তাদের 
প্রতিও সে ছিল সহদয়। তা ছাড়াও, সে সঙ্গে নিয়েছিল বিড়ালছানা আর 
কুকুরছানাও, তারা যেন পোষ্য। যখন খাবার ভাগ করে দিত তখন সে জের 
ছানা আর পোষ্যদের সমান ভাগ দত 

মা-পাখি ডিমে তা দেয়_সেঁটিকে গরম রাখতে, পুরুয-পাঁখ তার ও 
ছানাদের জন্য খাবার সন্ধানে ব্যাপৃত থাকে। 

আফ্রিকার গরিলা তার পাঁরবার ও বংশধরদের ‘নিয়ে একটা রীতিমতো 
পাঁরবারিক জীবনই যাপন করে। শিল্পাঞ্জীরাও তাই করে। কর্তাট গাছে 
সাদামাটা একটা বাসা বানায় মা ও বাচ্চাদের আশ্রয়ের জন্য, আর সারারাত জেগে 
পাহারা দেয় শিকার-সন্ধানী চিতাবাঘের হাত থেকে তার সংসার রক্ষার জন্য। 

আমাদের পশদ-ভাইবোনেরা যাঁদ তাদের কাঁচদের প্রাত স্নেহ দেখাতে ও 
তাদের রক্ষা করতে পারে, তাহলে আদ্রিম মানুষরাও স্বাম”, স্বর এবং পর্রকন্যা 
নিয়ে দল কিংবা সংসার বাঁধলে আশ্চর্যের কিছু নেই। 

“শা কখন থেকে সন্তানকে ভালবাসতে শুর; করে? তার জঁবনের শুরু 
থেকে। 

কখন থেকে সন্তান তার মাকে ভালবাসতে শুরু করে? ঠিক একই সময়ে 
নয়। তাকে প্রথমে অনুভব করতে হয়, শিখতে হয় চিন্তা করতে কর্ম করতে। 
তারপর সে তার মাকে ভা ত শেখে এবং তার বাবাকেও। 


পরিবার ৯১ 


স্বাস্থ্য, নিটোল অঙ্প্রত্যঙ্গ; কথা বলার ক্ষমতা, সততাকে ভালোবাসার 
সামর্থয। 
কারণ মা যাঁদ সন্তানকে অবহেলা করে তবে তার স্বাস্থ্যহাঁন ঘটবে, তার 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গ বিকৃত হবে, তার জিহৰায় ফুটবে না মধুর ভাষা: সে ভদ্র ব্যবহার 
ও ভালোভাবে চিন্তা করতেও শিখবে না। আর এসব দান কি সোনার গালিচা 
এবং অঢেল মুস্তার চেয়েও বেশি মূল্যবান নয়? 
যে-মা এসব সুন্দর উপহার সন্তানকে দেন তান অনুভব করেন তাঁর 
ছেলে কিংবা মেয়ের মধ্যেই রয়েছে নিজের জীবন; এবং সন্তান ভালো থাকলেই 
তাঁর হৃদয় যেমন আনন্দে পূর্ণ তেমনি সে অস:প্থ হলে কিংবা মারা গেলে তাঁর 
অন্তর আবার দুঃখে ভরা। এক তামিল ছড়ায় শোনো মায়ের গলা : 
আমার হৃদয়ে ছিল তার জীবন, কোথায় গেল সে? 
হায় বাছা আমার, বাছা আমার! 
কে নিয়েছে আমার সোনার পুতল? 
হায় বাছা আমার, বাছা আমার! 
মধুর স্বরে সে আমাকে ডাকত “আম্মা” 
হায় বাছা আমার, বাছা আমার! 
হায় বাছা আমার, বাছা আমার! 
আমার কোলে হেলেদুলে খেলত সে, 
হায় বাছা আমার, বাছা আমার! 
ওর বাবা কি আনন্দে তুলে ধরতেন ওকে, 
হায় বাছা আমার, বাছা আমার! 
ওর কপালে আঁকা ছিল সৌভাগ্যের রেখাবাল, 
হায় বাছা আমার, বাছা আমার! 
আহা, যে কুনজরে দেখেছে তাকে তার যেন ক্ষতি হয়, 
হায় বাছা আমার, বাছা আমার! 
থাক বাছা আমার. না হয় আমাকেও যেতে দাও তোমার সশ্গে, 
হায় বাছা আমার, বাছা আমার! 
ফিরে এসো, ফিরে এসো. একলা রেখো না আমাকে, 


রয়েছে, শিশহুটির মৃত্যু হয়েছিল পনের বা ষোলো মাস বয়সে! 


৯২ ছোটদের গল্প 


বয়স আরও বোশ বলে মনে হয়। এই নাটকে মৃত্যুদুূত আজরাইল মহম্মদের 
গৃহে এসে প্রকে দ্াঁব করল। 

আমার অনুরোধ” গভীর হতাশভরে বললেন মহম্মদ, “আগামী কাল 
পর্যন্ত ওকে আমার সঙ্গে থাকতে দিন।” 

মৃত্যদ্ত দাঁড়ালেন একটু ৷ ঠিক সেই সময়ে পাঠশালায় কণ্ঠ শোনা গেল 
বালকটির, পড়ছে কোরাণ থেকে এটি: 

“দুবৃত্তের বিরুদ্ধে আশ্রয়ের মতো আল্লার কাছে উড়ে যাই আমি৷ পরম 
দয়াল আল্লার নামে, হে তুমি, যে-আত্মা বিশ্রামরত, ফিরে যাও তোমার ঈশ্বরের 
কাছে তৃপ্ত হয়ে ও তৃপ্তাবধান করে, প্রবেশ কর আমার সেবকদের মধ্যে এবং 
আমার বেহেস্তে আনন্দ ভোগ কর।” 

পনরত্রের কণ্ঠ মহম্মদের কানে কতই-না মধুর! 

যে ছেলেমেয়েরা তাদের পাঠ আবৃত্তি করে তাদের কণ্ঠ বাপমায়ের কাছে 
কতই-না মধুর । আমি নাটকটির ‘ইব্রাহিমের মৃত্যু-অংশাঁটর কথা বলব না। 
শুধ বলতে চাই তার মা মারা প্রেমভরে দৃষ্টি রেখেছে, কত স্নেহভরে তার 
বোন ফাতিমা ইব্রাহিমের সঙ্গে কথা বলছে, কেমন করে পয়গম্বরের নাত 
হুসেন নিজের জানুর উপর রাখল শিশুটির মাথা, এবং যখন ইব্রাহম আর 
নেই তখন কেমনধারা অশ্রনবেসজন করলেন তার পিতা । 


সং 


সং সং 


বাপমায়েরা শুধ কি প্রথর ও বুদ্ধিমান ছেলেমেয়েদেরই ভালোবাসেন? 
না, তাঁদের বাহু সবাইকেই সমানভাবে ঘিরে থাকে। 

একদিন আমি এক গ্রামের কোন একটি কুটীরে ঢুকোছিলাম। কর্তণাট 
একজন মাচ, তিনি পুরনো জুতোয় তলপাটি লাগাচ্ছিলেন। গিন্নী রান্নাঘর 
বাট দিচ্ছিলেন। তাঁরা তাঁদের পত্রের সম্বন্ধে আমাকে জানাবার জন্য কাজ 
বদ্ধ করলেন। বেচারা ছেলেটি, সে প্রায় বোবা। তার কথা আমি বুঝতেই 
পারছিলাম না; কিন্তু তার বাপ-মা সেই অব্য্ত চিৎকারের অর্থ বোঝেন। তার 
বুদ্ধি এত কম যে নিজে নিজে সে জামাকাপড় পরতে বা খেতেও পারে না। 
বাপ-মা সারাদিন তার উপর নজর রাখেন যাতে সে নিজের বা অন্য ছোটদের 
অনিষ্ট করতে না পারে। এরকম তাঁরা সাত-আট বছর ধরে করে এসেছেন; 
এত বিড়ম্বনা সত্তেও তাকে গুরা ভালবাসেন । 

রামায়ণে কবি গেয়েছেন সকল সন্তানের প্রতি পিতৃদ্নেহ : “জনৈক পিতার 
গ্টিকয়েক সন্তান ছিল, সকলেই চরিত্র ও স্বভাবে পৃথক। একজন বিদ্যাথথী, 
একজন উপবাস-ব্রতী আচার্য একজন বৈদ্য, কেউ-বা যোদ্ধা, আবার কেউ 
সুদক্ষ কমা কিংবা ভিক্ষু । ভাটি সকলের জন্য সমান স্নেহ দেখান। আর 


পরিবার ৯৩ 


একজন হয়তো বিদ্যানে অপটু কিন্তু কায়মন-বাক্যে পিতার অনুগত; 
তা একেই আপন আত্মার মতো ভালবাসেন।” 

স্নেহময়ী মা'র দৃষ্টি অন্যদের দৃষ্টির চেয়ে গভীরে দেখতে পায়। তান 
তাঁর সন্তানের গুণ ও প্রতিভা প্রায়শ ধরতে পারেন, যেখানে অন্যরা িছনই 
দেখতে পায় না। 

সেই রকম রামের জননী কৌশল সূক্ষদৃষ্টিতে দেখোছিলেন তাঁর পদত্রের 
মাহাত্ম্য । একদা সে তাঁর দৃষ্টিতে রূপান্তরিত মুর্তিতে দেখা দিল। এক 
মুহূর্ত আগে সে ছিল শিশু মাত্র; এখন অকস্মাৎ তার প্রাতি রোমক:পে দশ 
হাজার নক্ষত্র প্রদীপ্ত হয়ে উঠল; অপ্রপ্রত্যঙা জুড়ে অগণ্য চন্দুসূর্যের মেলা 
বসল; দেহকান্তি ঘিরে দেখা দিল সমচ্চ পর্বতমালা, নদনদী এবং নানা দেশ- 
দেশান্তর; প্রকৃতির যাবতীয় শক্তি আশ্রয় নিল এই আশ্চযশিয় বালকে। 

একটি কথাও না বলে, ্রার্থনাভরে করজোড়ে দাঁড়িয়ে থাকলেন রাণী । 
মুদিতনেত্রে তার পদপ্রান্তে নতজানু হয়ে থাকলেন, তার শিশনরূপাট পঢুনর্ধারণ 
পযন্তি। 

আমরা দেখোঁছ পশুদের মধ্যে অপত্যস্নেহ রয়েছে সরলভাবে। বাপ-মা 
তাদের সন্তানদের জন্ম থেকেই ভালোবাসে, স্বাস্থ্যে-অসংস্থতায় এবং বদ্ধ 
নির্বদ্ধিতা সত্তেও। বিশেষতঃ মায়ের আছে এক অন্তভেদ দৃষ্টি যাতে 
সন্তানের অন্তরাত্মার সদ্‌গুণাবলী ধরা পড়ে। 

মানবজাতির কাছে পরিবার একটি অত্যন্ত মূল্যবান জানস। এট 
যথার্থই একটি সংখনীড়। কারণ, কাঠও নয় পাথরও নয়, ভাঁকুর চট বা প্রাসাদের 
মর্মরও সুখনীড় রচনা করে না, বরং করে সেই ভালোবাসা যা কনিষ্ঠ থেকে 
জ্যেষ্ঠকে পরিবারের মধ্যে একত্রে রাখে এবং তাদের মিলিয়ে ধরে, যেমন কুকুটী 
তার ছানাদের নিজের ডানার তলায় সন্নিবদ্ধ রাখে । 

Ed 


ET RY 


জনৈক ধর্মপ্রাণ মুসলমানের অভ্যাস ছিল প্রতিদিন বন্ধুদের সঙ্গে 


সাক্ষাতের আগে মায়ের চরণ আলিঙ্গন করা। 
একদিন তার আসার দেরী হওয়াতে বন্ধুরা কারণ জিজ্ঞাসা করল। 
_ “স্বর্গের নন্দনবনে সানন্দে দেরী করছিলাম” তিনি বললেন, “কারণ, 


শুনেছি মায়ের চরণ ঘিরেই স্বর্গ বিরাজ করে।” 
অলু-মোস্তাত্রাফের গ্রল্থেও লেখা আছে যে মনসা যখন ঈশ্বরের সঙ্গে 


লাগ বরাছিলেন তথন সেই মহাজন ৩৫০০ শা উর লন 


৯৪ ছোটদের গল্প 


ঈশ্বর উত্তর দিলেন: 

“তোমার মায়ের প্রাত নম্র থেকো, এই আমার আদেশ৷” 

এই কথাগঁল সাতবার উচ্চাঁরত হল এবং মুসা বললেন যে তান অবশ্য 
স্মরণ রাখবেন। 

ঈশ্বর আরো বললেন: 

“হাঁ, মুসা, তোমার জননী যখন তোমার উপর সন্তুষ্ট তখন আমিও 
সন্তুষ্ট, এবং তান বিরন্ত হলে আমিও 'বরন্ত ৷? 

বাপ-মায়ের স্নেহ সন্তানের প্রাত মধুর বাক্যে ফুটে ওঠে। 

এক আরব রমণী তার শিশাঁটকে আদর করতে করতে বলাছিল: “কৃপণ 
যেমন তার বিভ্তকে ভালোবাসে একে আম তেমনই ভালোবাস ৷” 

তাহলে পিতামাতার স্নেহ যাঁদ সন্তানের দিকে ধায় তাহলে সন্তানের 
ভালোবাসা ক পিতামাতার দিকে যাবে না? 

আমরা কি ভালোবাসার পাঁরবর্তে ভালোবাসা দেব না? 

জগতে অসংখ্য ছেলেমেয়ে রয়েছে যারা তাদের িতামাতাকে ভালোবাসায় 
ঘিরে রাখে এবং তাদের সেবা করে। ভারতবর্ষে লেখা যত কাঁবদের কাব্যগ্রন্থ 
তাদের সমস্টির চেয়েও মোটা একখানা বই প্রয়োজন হবে ছেলেমেয়েরা বাপ- 
মায়ের প্রীতি যে ভালোবাসা দেখিয়েছে তার সকল কণীর্ত বর্ণনা করতে। 

অনেক দ্টান্তের মধ্যে একটি তোমাদের কাছে বলব। গল্পাঁট প্রাচীন 
গ্রীসের। 

বুদ্ধ রাজা ইডিপাস ছিলেন অন্ধ। তিনি দেবতাদের িরপ করোছলেন, 
তাই তাঁকে গ্রাম থেকে গ্রামে শহর থেকে শহরান্তরে ঘরে বেড়াতে হত। সদয় 
লোকেরা তাঁকে আশ্রয় ও আহার্য দিত. কিন্তু কেউ দুষ্ট 'ফাঁরয়ে দিতে পারল 
না। কে তাঁকে নিয়ে যেত স্থান থেকে স্থানান্তরে? তাঁর মেয়ে আন্তিগোঁন 
ছাড়া আর কে? পথে কোথায় পা ফেলতে হবে বলে দিত সে-ই: অপাঁরাঁচতের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ হলে সে-ই বন্ধের জন্য অন্কম্পা "ভিক্ষা করত। সে-ই তাঁর 
সংবাদ-দৃতী। আন্তিগোনি ক্ষাণকের জন্য অন্যত্র গেলে বৃদ্ধ ইাডপাস বিবগ্ন 
হয়ে পড়তেন। সে ফিরে এলে তাঁর দারণ আনন্দ: আবার এসে হাত ধরলে 
তানি বলতেন: 

_“যা-কিছু আমার কাছে মূলাবান তা সব পেয়েছি। তুমি সঙ্গে থাকতে 
থাকতে যদি মরতে হয় তাহলে একট:ও কাতর হব না।” 

অবশেষে দেবতারা তাঁর প্রতি সদয় হলেন। তান অনুভব করলেন যে 
তাঁর মত্যাক্ষণ উপাঁস্ষিত, কিন্তু মরণের পর তিনি যাবেন জ্যোতির্ময় পুরুষদের 
লোকে। অন্ধ হওয়া সত্বেও তান নিজের চেষ্টায়ই গেলেন এক উচু উচু 
পাথরে ঘেরা উপত্যকায়। সেখানে স্নান করে সুন্দর সূন্দর পোশাক পরলেন। 
তারপরেই শোনা গেল এক বজধনাীন। সবার দযান্টর সামনে বৃদ্ধ ইডপাস 
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অন্তাহ্ত হয়ে গেলেন। তিনি হলেন মিলিত দেবতাদের সঙ্গে। তাঁর 
অন্তর্ধানের পর আন্তিগোনি কেদে বলল: 

“আহা, তাঁর সঙ্গে থাকা কালে দুঃখেও আমি ছিলাম সুখী, যা-কিহ 
{ছল অপছন্দের তাও হয়ে উঠত সুখকর যখন তান ছিলেন আমার কাছে 
কাছে।” 
আশ্বস্ত না হলে তাঁর কষ্ট আরো কত বেশি হত! 


*ু 


* সৎ 


তোমাদের বললাম সন্তানের জন্য পিতামাতার ভালোবাসা, এবং পিতামাতার 
জন্য সন্তানের ভালোবাসার কথা । এখন কেউ যাঁদ জিজ্ঞাসা করে, পরিবার কাদের 
নিয়ে গড়া_কা উত্তর দেবে? 

সেদিন একটি বালককে ওই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে সে উত্তর দিল: 
“দু'জনকে নিয়ে” সে বলতে চেয়েছিল স্বামী-্ত্রী। 

আর একট বালককে জিজ্ঞাসা করতে সে উত্তর দিল “তিনজনকে নিয়ে,” 
বাপ, মা ও সন্তানকে মনে রেখে। 

অবশ্য আমরা জানি একটি পাঁরবার প্রায়শ তিনের অধিক লোক নিয়ে। 
দষ্টান্তস্বরূপ ধরা যাক তারা চারজন : বাপ, মা ও দুটি সন্তান। এবার একটা 
নূতন চিন্তা, একটা নৃতন মৈী এসে দেখা দেয়, ভাই-বোনের বন্ধুত্ব এই 
বন্ধত্বের ক্ষেত্রে আমাদের দৃষ্টি থাকে না উপরের দিকে, যেমন পিতামাতার 
প্রতি, অথবা নিচের দিকে যেমন সন্তানদের প্রাত। আমরা এক্ষেত্রে প্রীতবদ্ধ 
এমন এক বন্ধুর সঙ্গে যে আমাদের সমান স্তরে, সে এক রকমে আমাদেরই 
সমান. অথবা সমবয়স্ক। এই রকমে সহোদর-প্রেম গাহস্থ্য-সম্পদে একটা 


নূতন সুর জুড়ে দেয়। 
* সং 


পদ্মলোচনা স্বর সীতাকে নিয়ে রাম যখন অযোধ্যা নগরাঁতে প্রবেশ 
করলেন, তখন তাঁর ভাই লক্ষ্মণ সেই আনন্দের ভাগ নিলেন। আমোদোৎসবের 
জন্য তাঁকুর ভিড় বসে গেল; রাস্তায় রাস্তায় শোভা বাড়িয়ে আম-সংপ্ার- 
কলাগাছ। ফুলে ফুলে আর বন্রসচ্ভারে ঝলমলে বাজার; পতাকা উড়ছে দিকে 
দিকে: ঢাকঢোলের আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে: যাবতীয় গাঁতবাদ্য মিলেছে শ্রীত- 
মধুর হয়ে: জনতা ধৰনে তুলছে: “রাম, রাম!” রামের হৃদয় পারতৃগ্ত। 

লক্ষণের অন্তরও তা-ই। ভাই ভাইয়ের আনন্দের অংশ নিচ্ছেন। 

তারপর একদিন এল যখন জাবনাকাশ মেঘাচ্ছন্ন, যেখানে সংগীতের 
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কোনো সুর শোনা বায় না। অবোধ্যার বৃদ্ধ রাজা জানালেন সেই নিষ্ঠুর 
আদেশ যার ফলে রামকে চতুর্দশ বছরের জন্য নির্বাসনে যেতে হবে। 

লক্ষণ যখন এই নির্মম আদেশ শুনলেন তখন যন্ত্রণায় কম্পিত হল 
তাঁর দেহ; নয়নে অশ্রু; ভরে এল; তিনি ছুটে চললেন রামের পা জড়িয়ে ধরতে, 
ক্ষণকালের জন্য তাঁর বাক্শান্ত রহিত হল। 

মহানভব রাম বললেন, “ভাই, তোমার হৃদয় যেন িচালত না হয়। অন্তে 
সবই ভালো হবে। তুমি আমার সঙ্গে আসতে পারবে না। আমার বৃদ্ধ পিতা 
ও প্রজাদের সাহায্যের জন্য অযোধ্যায় থাকতে হবে তোমাকে ৷” 

“না,” লক্ষণ উত্তর দিলেন, “না, দাদা, তা হয় না। আমি আপনার 
অনুষঙ্গী। আপনাকে সর্বান্তঃকরণে বলছি যে আপনি যেখানে যাবেন আমিও 
সেখানে সঙ্গে যাব।” 

রাম অনুজকে তুলে ধরলেন, আলিঙ্গন করে বললেন: 

যাও, তোমার জননীকে বিদায় জানিয়ে এস, তারপর আমার সঙ্গে চল 
অরণ্যে ও নির্বাসন যাত্রায় ।” 

লক্ষ্মণ আনান্দিত হলেন । 


ভ্রাতৃদ্বিতীয়া উৎসবে হিন্দুঘরে বোনেরা ভাইদের কপালে চন্দনের ফোঁটা 
দেয়, মণ্ডা-ীমঠাই খেতে দেয়, এবং সামর্থ্য থাকলে জামাকাপড় উপহার দেয়। 
এইভাবে তারা মরণের দেবতা যমের আসার পথ বন্ধ করে। তাদের প্রার্থনা: 
ভাইয়ের কপালে দিলাম ফোঁটা, 
যমের দুয়ারে পড়ল কাঁটা । 
চন্দনকাঠ নয় কিন্তু ভালোবাসাই এখানে রক্ষা করে আশশর্বাদ দেয়, ভাইয়ের 
জন্য বোনের এবং বোনের জন্য ভাইয়ের ভালোবাসা । 
সং 
সং সু 
তবে পরিবারের সামানাটা আমরা বাড়িয়ে দিতে পার; সেখানে আসতে 
দিতে পার প্রিয় [িতামহ-মাতামহদের, কাকা-জেঠা মাসি-পিসী এবং সম্পার্কত 
ভাইদের ৷ 


আরো বাড়িয়ে দিতে পাঁর তাকে। 


বলতে চাই দাসদাসাঁদের কথা। তারাও পারবারের অন্তভুক্ত। প্রাচীন রোমে 
একজন সম্ভান্ত ধনী যখন তার পারবারের কথা বলতেন তখন শুধু তাঁর এবং 
পরত্রকন্যাদের কথাই ভাবতেন না, তাঁর ক্লীতদাসরাও তার মধ্যে স্থান পেত। 
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পারস্যে মুসলমানদের উচ্চ-প্রশংসিত 'হাসান-হসেন' নাটকের একটি দৃশ্য 
বর্ণনা করতে চাই। 

ব্যাবলোনিয়ায় কারবালার রণক্ষেত্রে নিহত হয়োছলেন যে মহানুভব 
হুসেন, তিনি তখন শেষ যুদ্ধের জন্য তোর হচ্ছিলেন। যুদ্ধে তাঁর সকল 
সঙ্গীরা মৃত। তিনি একাকী মরমদ্যানে শেষ তালগাছের মতো দাঁড়িয়ে আছেন। 
পাঁরবারস্থ রমণীরা মৃতদের নিয়ে বিলাপরত, বিলাপ হুসেনকে নিয়েও যান 
শন্রুদের হাতে নিশ্চয় নিহত হবেন। 

একের পর অন্যের কাছে তান বিদায়-সম্ভাষণ জানালেন: নিজের স্ত্রী 
লায়লাকে; ভগ্নী জয়নাবকে; আর এক ভগ্নী কুলসমকে; আপন কন্যা 
রূকনিয়াকে। 2 

এক নিগ্রো বৃদ্ধা বীর সেনাপাতর কাছে এগিয়ে এল ৷ “প্রভু” সে বলল, 
“আপনার সঙ্গে বিচ্ছেদের ভাবনায় আমার অন্তর কাতর । অতি বৃদ্ধা আমি, 
আমার আর বেচে থাকার অর্থ হয় না। শদুধব একটি মনস্কামনা আছে: যা 

বর্মাবৃত হুসেন, যিনি কয়েক ঘণ্টার মধ্যে কারবালার প্রান্তরে শহাদরুপে 
ভূতলশায়ণ হবেন, স্নেহভরে তাকালেন নিগ্রো বৃদ্ধাটর দিকে এবং বললেন: 

_ “হাঁ, তুমি দীর্ঘকাল আমাদের সেবা করেছ। আমার মায়ের সংসার- 
যাঁতাকলে কাল-ক্ষয় করেছ। শস্যের দানা পিষেছ। আর কত-না আমাকে 
তোমার বাহতে নিয়ে দোলা দিয়েছ! তোমার মুখখানা কালো, কিন্তু তোমার 
হৃদয় শুচিশভ্রতা দিয়ে গড়া। আজ তোমাকে ছেড়ে যেতে চলোঁছ। আমার 
কাছে তোমার পাওনা অনেক ধন্যবাদ, কত যে তা গুণে বলতে পারি না। 
তোমার প্রতি আবিবেচনাসৃচক এবং কঠোর কিছু করে থাকলে তার জন্য ক্ষমা 


চাইছি।” 


* * 


কিন্তু এখনো আমরা ধরতে পারিনি পরিবারের বৃত্ত কত বড় হবে। অন্য 
সেবক নেই কি, যারা দ্বপাদ বা চতুষ্পদ, যারা সংসারের আনন্দ বর্ধন করে? 
করে? নেই কি গৃহপালিত পশুরা, যারা আমাদের ঘরে খেলা করে কিংবা 
খেতখামারে আমাদের কাজ করে? এই পশুর, এই বশীভূত সাহায্যকারীরা, 
এরা কি গণ্য হবে না আমাদের পারবারের অন্তভুন্তি বলে? 

সারা বিশ্ব জানে যে ভারতীয়রা তাদের একই দেশের অধিবাসী পশু 
দেরও বন্ধু। কিন্তু আমাদের ভাই পশুদের সম্পর্কে এই দয়াল মনোভাব 
শুধু তাদেরই একচেটিয়া নয়। উত্তরখণ্ডে যেখানে সমুদ্র পুর বরফে পাঁর- 
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বার্তত হয় এবং যেখানে মাট প্রায় সর্বদা বরফে সাদা সেখানে একজাতের 
লোক থাকে যাদের নাম এস্কমো। 

একদা এই দেশে একটা সাদা ভালুক বা মেরু-ভালুক [তন জন লোকের 
প্রাণ রক্ষা করেছিল। সমুদ্রে পাতত তাদের কামড়ে ধরোছিল ভাল_কাঁট, 
সাঁতার কেটে টেনে তুলেছিল পাড়ে। তারা তখন অত্যন্ত কৃতজ্ঞ এবং খণ 
শোধে উৎসুক দেখাল। 

“ধন্যবাদ,” বলল ভালুকটি, “আপাততঃ আমার কোনো প্রয়োজন নেই। 
তবে যাঁদ কখনো অন্যদের সঙ্গে আপনারাও আমাকে তাড়া করে ধরে ফেলেন 
তখন দয়া করে অপরদের বলবেন কি আমার প্রাণ না নিতে? আমার নগ্ন 
মস্তক দেখেই চিনবেন।” 

বলেই সে ঝাঁপ দিল সমুদ্রে এবং সাঁতার কেটে পাঁলয়ে গেল। 

পরের বছর শীতকালে ওই দলেরই এঁস্কমোরা বরফের উপর একটি 
ভালুককে দেখতে পেয়ে তাড়া করল। 'শিকারীদের মধ্যে ওই তিনজন লোকও 
ছিল যাদের প্রাণ টাক-মাথা ভালকটি বাঁচয়োছল। তারা চিনল এই সেই 
ভালুকটি। তারা বন্ধুদের ডেকে ওকে রেহাই দিতে বলল। শুধু তাই নয়, 
এক চমৎকার খানা তোর করে তার সামনে বরফের উপর সাজিয়ে দিল । ভালুক 
পেট ভরে খেয়ে নিদ্রার জন্য বরফের উপর সটান শুয়ে পড়ল; কেউ তার আঁনম্ট 
করল না এবং ছোটরা 'নর্ভয়ে তার চারপাশে খেলা করতে লাগল। ঘুম থেকে 
উঠে সে সমুদ্রের দিকে এগিয়ে গেল, ঝাঁপ দিয়ে পড়ল জলে এবং সাঁতার কেটে 
চলে গেল! এদস্কিমোরা আর কখনো তাকে দেখতে পায়নি, তবে চিরাঁদন তারা 
মনে রেখেছে তাদের ভালুক-বন্ধুকে। 

* 
সং * 

তাহলে পরিবারের ধারণায় আমরা অল্তরভূন্ত করব: পিতা, মাতা, সন্তান, 
ভাই, বোন, পিতামহদের, ভৃত্যকুল, মানুষের সেবক পশঢদেরও। 

এ তো জানাই কথা যে বিশ্বের সব দেশে পারবারের রীতিনীতি আচার- 
ব্যবহার এক নয়। তোমাদের কাছে চিত্তাকর্ষক লাগবে ভ্রমণের সাহায্যে, বই 
পড়ে কিংবা শিক্ষকদের কাছ থেকে জানতে জাপানে চীনে পারস্যে মিশরে 
য়নরোপে আমোঁরকায় পাঁরবারের ধরন-ধারণ কী; দেখতে পাবে অনেক পার্থক্য। 
কিন্তু সর্বত্র হৃদয়ে রাজত্ব করছে ভালোবাসা, এবং স্নেহই সেখানে মূল নীতি। 
এমন হতে পারে যে কোনো এক পাঁরবারের লোকেরা পরস্পরকে ভালোবাসে 
না; তাকে অবশ্য সত্যকার পরিবার বলা চলে না। 

একজন মানুষের ধরনধারণ অমানুষের মত হতে পারে, কিল্তু সেক্ষেত্রে 
সে তো আর সত্যকার একজন মানুষ নয়। 


পরিবার ৯৯ 
রঙ্গনাখ ও ভার পিতা 


১৮৩১ সালে বারো বছরের জনৈক ভারতীয় চিত্তুর জেলার এক জজ- 
সাহেবের দরজায় গিয়ে করাঘাত করল। সে যে কৃষকের পানর, খাজনা দিতে না 
পারায় তার জেল হয়েছে। কৃষক কিছ সরকারী জাম নিয়েছিল, কিন্তু ফসল 
হয়নি এবং প্রচালত আইন অনুসারে তাকে জেলে যেতেই হল। 

জেলবাসকালে পিতাটির জন্মদিন এল, মা কাঁদতে লাগল কর্তা বাড়তে 
উপস্থিত থাকতে পারবে না বলে। এই জন্যই রঙ্গনাথ ছুটে গিয়েছিল 'চত্তুরে 
এবং বিচারকের দুয়ারে গিয়ে করাঘাত করোছল। 

জজসাহেব বালকের কাহিনী শুনে বললেন: 

_ “তোমার বাবাকে আম তো ছেড়ে দিতে পারি না যতক্ষণ না প্রাতশ্রাত 
পাচ্ছি যে ফিরে এসে সে জেলের মেয়াদ কাটাবে ৷” 

_ «আমাদের টাকাপয়সা নেই.” বালক উত্তর দিল, “কিন্তু নিজে আমিই 
হব জামিন, বাবার বদলে আমিই থাকব জেলে” 

জজসাহেবের হৃদয় স্পর্শ করল। [তানি পিতার ম্ান্তর হ;কুম সই করলেন। 
হারণের মতো রঙ্গনাথ দ্রুত ছুটে গেল জেলে। পিতাপন্ত্র সানন্দে বাঁড়র 
দিকে রওনা হল এবং রাত্তিরে গিয়ে সেখানে পেনছল। 

রঙ্গনাথ পরে রঙ্গনাথ শাস্তী বলে সংপাঁরচিত হয়োছলেন। তান 


পনেরাঁট ভাষায় লিখতে ও বলতে পারতেন। 


সাদা হাতি 


একটা দূধর্ষ সাদা হাতির নেতৃত্বে-দলের সকলে যাকে রাজা বলে মানতে 
গর্ব বোধ করত_৮০ হাজার হাতির এক পাল হিমালয়ের জঙ্গলে চরে 


বেড়াচ্ছিল। 
রাজার মা ছিল অন্ধ। 
অরণ্যের দূর দুর অঞ্চলে দল নিয়ে ঘুরলেও তার মা'র জন্য কিন্তু মমত্ব- 


পূর্ণ চিন্তা থাকতই এবং তাকে দূত মারফত নানারকম ফল পাঠাত। 

হায়! দূতরা নিজেরাই সে সমস্ত ফল খেয়ে ফেলত, আদরের এসব 
উপহার অন্ধ মায়ের কাছে পেঁছত না। বণ্চনা ধরতে পেরে রাজা স্থির করল 
সে দল ছেড়ে দেবে ও নিজে মায়ের রক্ষণাবেক্ষণ করবে! তখন মা'কে সে নিয়ে 
এল একটা হদের পাড়ে কান্দরণ পাহাড়ের এক গদহায় এবং দু'জনে শান্তিতে 


বসবাস করতে লাগল । 


১০০ ছোটদের গল্প 


একাঁদন বারাণসী শহরের একটি লোক সে জঙ্গলে পথ হারিয়ে ফেলল 
এবং দলাবাচ্ছন্ন হয়ে সাতদিন ধরে ঘুরপাক খেল। 

গজরাজ নতজানু হয়ে বিভ্রান্ত মানুষটিকে তার পিঠে উঠতে আমন্ত্রণ 
জানাল, পরে বারাণসী যাবার পথে গিয়ে তাকে রাস্তা দেখিয়ে দল । 

হায়! মানুষটির হৃদয় কুটিল। সে বারাণসীর রাজাকে বলল, দক অপূর্ব 
শ্বেত হস্তী পাওয়া যায় কান্দরণের গুহায়; আর রাজাও তাকে বহু অনূচর 
দিয়ে পাঠাল সেই রাজকীয় হাতাঁট ধরতে । অনুসরণকারীরা দেখতে পেল 
সেই শুভ্র হাতিটি হুদের জলে দাঁড়য়ে আছে। তারা তাকে বেধে ফেলল, 
কিন্তু সে-ও বাধা দিল না; তারা তাকে বারাণসীতে নিয়ে এল। 

ছেলে ফিরে এল না দেখে অন্ধ মা বিষাদমগ্ন হল। 

_“আঃ৮ দীর্ঘান*্বাস পড়ল তার, “চন্দনগাছ বেড়েই চলেছে, তেমান 
কুটজ, তৃণমঞ্জরী, করবা, পদ্ম আর নীলফুল, কিন্তু আমার বাছা, কোথায় সে?” 

সাদা হাতির ফুলভারে সুশোভিত এক খোঁয়াড়ে স্থান হল, রাজা জে 
এলেন তাকে খাওয়াতে । কিন্তু হাতির তাতে কিছুমাত্র স্পৃহা নেই। 

=_“আমার মা তো এখানে নেই,” সে বলল। 

নাও, নাও” আবেদনের সুরে বারাণসীরাজ বললেন, “বন্ধুর মতো খেয়ে 
নাও”? 

“আহা, বেচারী অন্ধ কান্দরণের গুহায় দীর্ঘীনঃশবাস ফেলছে ।” 

“কার কথা বলছ?” রাজা জিজ্ঞাসা করলেন। 

_-“আমার মা আমার জন্য দীর্ঘশ্বাস ফেলছেন।” 

রাজা তখন হুকুম দিলেন হাতকে ছেড়ে দিতে, বিরাট পশহাটও শহর থেকে 
জঙালের দিকে চলে গেল; প্ত্কারণী থেকে কিছ জল নিয়ে ছুটল সে গৃহায়, 
অন্ধ মাকে সেই স্নিগ্ধ ধারায় আভসিণ্িত করে 'দিল। 

মা বলে উঠল : 

-4বাষ্ট পড়ছে! হায়, ছেলে এখানে নেই যে আমার যত্ন নেবে।” 

মা” বলে উঠল সে, “এই তো আমি তোমার ছেলে, রাজা আমাকে 
ফেরত পাঠিয়েছেন।” 

তখন দুজনে সুখী। 

মা লারা গেলে তার দাহকার্য হল, এবং যথাকালে সাদা হাঁতাঁটও মারা 
গেল। রাজা তার আকৃতি অনুসারে এক পাথরের প্রাতিমর্ত গড়ালেন এবং 


ভার তবাধে র সকল প্রান্ত থেকে লোকের ভিড় প্রাত বছর এসে এই গজোৎসবে 
যোগ দেয়। 


সহানুভূতি 


বিষাদের সাথী হয়ে বিষাদ কখন আসে? 

যখন কোন হৃদয় তা অনুভব করে এবং আমাদের হৃদয়ও তা একই সময় 
অনুভব করে। 

প্রসন্ধ যোদ্ধা দূর্যোধন কুরুক্ষেত্র প্রান্তরে ধরাশায়ী হলেন এবং তাঁর 
বন্ধুরা এত কাতর হলেন যে যখন তিনি শায়িত ও মৃত তখন সারা প্রকাত 
মনে হল শবপর্যস্ত। বহু হাত-পা বিশিষ্ট নানা কবন্ধ পৃথিবীর ওপর ভয়ংকর 
নৃত্য শুরু করল। হুদ ও কুয়োর জল শোণিতান্ত হয়ে উঠল। নদীর জল না 
নেমে তার উৎসে বেয়ে উঠল। পরনষের আকৃতি রূপ নিল নারীর এবং নারার 
আকাত পুরুষের । 

কাঁব আমাদের এখানে বলতে 
ছড়িয়ে যায় বিপলা পৃথবীর ওপর ৷ নিহত রাজা ও লক্ষ লক্ষ 


মধ্যে সহানুভূতির যোগ ছিল। 

এই সহানুভূতি কি শুধু যন্রণার মধ্যেই ফুটে ওঠে? না, তা যেমন 
দুঃখের মধ্যে তেমান আনন্দের মধ্যেও দেখা দেয়। 

শোনো হারিণাঁশশ নান্দীয়র গল্প; সে তার পিতামাতার সম্গো শান্তির 
দিনেও যেমন অন্ধকার দযার্দনেও তেমনি প্রেমময় ছিল। 

যে বনে কোশলরাজ প্রায়ই ম্‌গয়ায় যেতেন সেখানেই নান্দায় তার বাপ- 


মায়ের সঙ্গো পারদপারক প্রেম ও শান্তিতে বসবাস করাছল। যখন তানি 


মূগয়ায় বেরুতেন তখন রাজ্যের বহ্যীবক্তীরপ পরান্তরের উপর দিয়ে ঘোড়া 


ছংটিয়ে যেতেন, বহ কোশলবাসাকে তাঁর সেবক ও ভৃতারপে তাঁর অনংসরণ 
করতে হত; এতে বহ লোকের কাজের ব্যাঘাত হত এবং ফলে যে লোকসান 

তাদের সহ্য করতে হত তা নিয়ে গুঞ্জন উঠত। 
ফলত লোহার শিক ও কাঠের বেড়া দিয়ে ঘেরা পার্ক তৈরি হল তার 
তখন সকলে জঙ্গলে গেল যত হাঁরণ তাড়িয়ে সেই 


চাইছেন যে একি মানুষের অনুভূত যন্ত্রণা 
জীবন্ত প্রাণীর 


মা'র সঙ্গে ঘাস খাচ্ছিল সে। 
_ “দাঁড়াও এখানে,” বাবা-মাকে বলল সে, 
যাচ্ছি আমি৷” 
একলা বোঁরয়ে এল সে, 
ভেবে তাকে নিয়ে এল বাইরে। 
ঝোপের মধ্যে যে দুটি হারণ 


“ওদের সঙ্গে দেখা করতে 
লোকেরাও ঝোপের মধ্যে আর জানোয়ার য়ার নেই 


{ছল তাদের ছাড়া অন্য সবাইকে রাখা হল 


১০২ ছোটদের গল্প 


পার্কে। রাজা সন্তুষ্ট, প্রয়োজন মতো দলের কাউকে তিনি তীর-ধনূক দিয়ে 
শিকার করতেন। নান্দীয়র পালা আসতে অনেক সময় কেটে গেল। 

শেষমেষ যখন সে-সময় এল, নান্দীয় তখন রাজার সামনে নিশ্চল হরে 
দাঁড়াল, আত্মরক্ষার কোনো চেষ্টা না করে। 

এরকম অনভ্যস্ত ব্যবহার দেখে রাজা এত বিস্মিত যে তীর আর ছ:ড়লেন 
না। ধনুক নামিয়ে তিনি অপেক্ষা করলেন। 

=_“ছ:ড়ুন, মহারাজ,” নান্দীয় বলল। 

“পারছি না। হরিণ শাবক, তোমার মধ্যে সৎ পদার্থ আছে। তোমার জীবন 
ফিরিয়ে দিলাম”? 

_িহারাজ, এই পাকে বাক যত হাঁরণ আছে তাদের ছেড়ে দেবেন না?” 

“রাজা হলাম ৷? 

_“রাজন, আপনার অন্যগ্রহ ক আকাশে পাঁখদের উপর এবং জলে 
মাছের উপর বর্ষণ করবেন না?” 

রাজী হলাম ৷” 

পদ্রাকাহনী বলছে এই হারণটি হলেন ব্দ্ধদেব; [তাঁনই বললেন 
রাজাকে, তাঁকে শেখালেন জীবে দয়ার রীতি। রাজা তারপর এক দূত পাঠালেন 
রাজ্যের সর্বত্র ঢাক পিটিয়ে জানাতে যে তাঁর রক্ষণাদেশ থাকল হারণ-পাঁখি- 
মাছেদের জন্যে। 

তোমরা অক্লেশে বঝেছ পিতামাতাকে বাঁচিয়ে নান্দীয় ঠিকই করেছে। 
ভাইবোনদের সাহায্য করাও ভালই হয়েছে। কিন্তু পরবতণ গল্পে দেখতে পাবে 
এক আরব রাজপুরুষ কেমন একজনকে সত্যকার ভাই না হলেও ভাই ডেকেই 
কথা বলছেন । 

এক যাত্রীদল মর পার হচ্ছিল, তখন জলের ঘাটতি দেখা দিল । আরব 
যাত্রীরা বাধ্য হল জল মেপে নিতে যাতে প্রত্যেকে অল্প এবং সমান ভাগ পায়। 

একটা পেয়ালায় পাথরকুচি রেখে তারা মাপাঁছল। অনা পেয়ালা থেকে 
জল ঢালা হত যতক্ষণ না পাথরটি ডুবে যায়। প্রত্যেকের জন্য এইটিই মান্রা। 

শুধু দলের প্রধান ব্যান্তরাই জলের অংশভাগণী ছিলেন। 

এমনিভাবে প্রথমবার জলের ভাগ মাপা হল। কাব-ইবু-নামা যখন পেয়ালা 
মুখে দেবেন এমন সময় দেখলেন নাঁমরের উপজাতির একজন সতৃষ্ণ নয়নে তা 
দেখছে। কাব পাঁরবেশককে বললেন. নাঁমরের লোকটিকে দোখয়ে 

“আমার ভাগ এই ভাইকে দাও।” 

লোকটি ঢক ঢক করে গিলল। কাব জল পেলেন না। 

পরের দিন আবার জল বণ্টনের সময় এল। 

এবারও নমিরের লোকটি সতুষ্ণ নয়নে চেয়ে রইল। যাকে তিনি ‘ভাই 
বলেছিলেন তাকে আবার নিজের পেয়ালাটি দিলেন। 


সহানুভূতি ১০৩ 


িন্তু দলের যখন যাত্রার সময় এল তখন কাবের উটের পিঠে উঠবারও 
শান্ত নেই। 

বালির উপর চিৎপাত পড়ে থাকলেন তাঁন। 

অন্যরা আর দাঁড়াতে সাহস পেল না, ভয় যে শেষে সবাই তৃষণায় মারা যাবে। 
তাকে শিকারী পশুর হাত থেকে রক্ষার জন্য চাদর-ঢাকা দিয়ে সেখানে মৃত্যুর 
মুখে ফেলে রেখে চলে গেল তারা । 

* 
* সং 

লক্ষ্য করে থাকবে দুখ যখন অন্যুভূত হয়, তখন তা প্রাতবেশীর অন্তরেও 
দ্রুত ছড়িয়ে যায়। যখন দুর্ষোধনের পতন হল, আঁচরে প্রকাতই 'বিষ্ট হয়ে 
পড়ল। যখন বাপমায়ের বিপদ আসন্ন তখন নান্দায় তাদের রক্ষায় এগিয়ে এল। 
নাঁমরের লোকটা যখন তৃষার্তভাবে তাকাল তৎক্ষণাৎ মহৎ আরব সর্দার তাঁর 
জল 'দিয়ে দিজ্ষেন। 

বিষাদ দ্রুত বিষাদের অনুসরণ করে, আনন্দ আনন্দের সহগামা হয়। 

সহানুভূতি যখন দেরিতে আসে তখন তাকে আর আমরা তত মুল্যবান 
মনে কার না। 

প্রাসদ্ধ কাব ফিরদৌঁস পারস্যরাজের ইতিহাস লিখোঁছলেন এবং তা 
সুলতান মামুদকে শহানিয়োছলেন; সুলতান মধ হয়েছিলেন এবং কিছ 
কালের জন্য কাঁবকে বিশেষ অন্গ্রহ দেখিয়েছিলেন। শাহ্‌নামা কাব্য তিরিশ 
বছর পাঁরশ্রমের ফল, এবং সুলতান তাঁকে রচনা শেষে ষাট হাজার স্বর্ণমনদ্রা 


সোনার বদলে রূপা দেওয়া ৷ মামুদ এই পরামর্শ র 
কয়েক বস্তা বোঝাই ষাট হাজার রোপ্যমদ্রা পাঠালেন। 
যখন বস্তাগঁল এল তখন ফিরদৌস স্নানরত। সুলতানের গধ্যতায় 
তান এত রুম্ধ হলেন যে উপহার গ্রহণ করতেও অনিচ্ছক। কুঁড় হাজার মর 
তিনি মদ্রাবাহককে দিলেন, কুড়ি হাজার স্নানঘরের মালিককে এবং আর কাঁড় 
হাজার জনৈক পাথরের ব্যবসায়ীকে যে সেই সময়ে ঘটনাস্থলে উপস্থিত ছিল। 
মামুদকে (এই অপমানের কথা জানান হলে তিনি হ-কুম দিলেন তাকে 
হাতির পায়ের তলায় পিষে মেরে ফেলা হোক। ফিরদৌসি খবর পেয়ে এক দর 
গন্ডগ্রামে পালিয়ে গেলেন; শেষে তার জন্মস্থান ত্যুস নগরে আস্তানা 
গাড়লেন। 
সুলতান ফিরদেসকে এমন হাঁনভাবে লাঞ্ছিত করার জন্য আঁচরে অনতপ্ত 
হলেন এবং কাঁবর শ্রদ্ধা পুনরর্জনের জন্য আগ্রহী হলেন। ত্যুস নগরে তান 


১০৪ ছোটদের গল্প 


এক দূত পাঠালেন অসংখ্য উপহার সহ ঘাট হাজার স্বর্ণ মুদ্রা, অঢেল রেশম 
মসলিন কিংখাব মখমল...... 
হায়! উপহার পেশছল অতি বিলম্বে। 
যখন রাজদুতাট শহরের এক তোরণ পার হচ্ছে উন্টরশ্রেণীর পিঠে মামুদের 
সেই মহার্ঘ উপহার বয়ে তখন আর এক তোরণ দিয়ে মৃতের শান্তধামে 
চলেছে কাঁবর ন*বরদেহ বহন করে কাঁফনটা। 
od 


1% 


নালশ শুনতে তাঁর কান সর্বদা প্রস্তুত।” 

কিন্তু একদিন এল যখন সে-কান শুনতে অপারগ। রাজা হঠাৎ বাঁধর 
হলেন। পাঁখদের গান, মলয়ের মর্ম'র, মানুষের কণ্ঠ আর "তান শুনতে 
পান না। 

গাজা কেদে ফেললেন; রাজ-অমাত্য এবং কর্মচারীরা যাঁরা সভায় সমবেত 
হয়েছিলেন তাঁরা ইঙ্গিতে এবং লিখে জানালেন সান্ত্বনা, অনুরোধ করলেন এত 
মর্মাহত না হতে। 

_ ভাববেন না” তাঁদের তান বললেন, “নজের জন্য কিংবা এই 
অসামর্থ/-প্রসূত দুশ্চিন্তায় বিমর্ষ আমি । আম দুঙ্গীখত এই জন্য যে এখন 
আর্দের প্রার্থনা আর শুনতে পাব না।” 

সব নিস্তব্ধ, কারণ কেউ জানে না কাঁ করে তাঁকে সান্তনা দেওয়া যায়। 

_ “আহা!” হঠাৎ উচ্চৈঃস্বরে বলে উঠলেন তান, “একটা উপায় খুজে 
পেয়োছি। সব প্রজাদের জানিয়ে দাও কেউ লাল পোশাক পরবে না, শুধু 
আমার সাহায্য যাদের দরকার তারা ছাড়া। তখন কোনো পুরুষ বা মাহলাকে 
লাল পোশাকে দেখলেই জানব তা আমার প্রাত আবেদন, আমার বাঁধর শ্রবণ 
তা শুনবে, আর তৎপর হব আর্তকে সাহায্য দিতে।” 

সহৃদয় সম্রাট বধির হলেও তাঁর কাজ বন্ধ করেনান। অভাবগ্রস্ত এবং 

“বদের খুজে বের করার এক অভিনব পন্থা ক্রমে তান পেয়োছিলেন। এই 
মহান মানদ্ষটি শোকতাপ তাঁর সামনে উপস্থিত হবার অপেক্ষায় থাকেনান_ 
চেণ্টিত হয়োছলেন তান পন্থা আবিষ্কার করতে। 


সং সং 
কিছুসংখ্যক ভারতীয় সংকর্ম সাধনের উদ্দেশ্যে একত্র হয়ে 'দেবসমাজ' 


প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। একটি মাসিক পাতিকায় নিম্নালিত সংবাদ পাঁরবোশিত 


পেশোয়ার থেকে : দুটি মাঁহলা দৈনিক দঘস্টা ধরে নারী ও শিশুদের 
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ভারতীয় ভাষা শেখান। পুরুষেরা রোগাঁদের বাড়িতে কিংবা হাসপাতালে নিয়ে 
সেবা করেন, গো-পালন করেন এবং রাস্তা থেকে ভাঙা কাচের টুকরো তুলে 
নেন। 
মোগা থেকে : দু'জন মহিলা মেয়েদের হিন্দী শেখান। পন্রদষরা পশু 
পালন এবং বৃক্ষরোপণ করেন। সমাজের জনৈক সভ্য এক গরাব শ্রমিককে 
বিনামূল্যে শিক্ষা দেন। 

িরোজপুুর থেকে : আটজন মহলা রোগীর সেবা করছেন। ছেলেরা যত 
বড়ো অথর্ব গরুর যত্ন করছে, অন্ধকে পথ দেখাচ্ছে এবং গাছে জল দিচ্ছে। 
অন্য একজন সভ্য গাড়ীর ধাক্কায় জখম হয়ে রাস্তায় পাতিত জনৈক নির্বান্ধবকে 
দেখতে পেয়ে তাকে নিয়ে হাসপাতালে দিয়েছে। আর এক সভ্য গ্রামে গ্রামে 

শিয়ালকোট থেকে : একজন বিধবা মহিলা আর-একজন একমাত্র পন্তরহারা 
{বধবার সঙ্গে দেখা করেন, তাকে জ্ঞান দেন, সান্কনাবাণী শোনান 

লক্ষ্য করে থাকবে যে কয়েক ক্ষেত্রে হৃদয়বন্তা শিক্ষাদানের রুপ নিয়েছে। 
যারা শিক্ষা দেয় তাদের হৃদয় অজ্ঞানের প্রতি করুপায় পর্ণ; আর একজনের 
জ্ঞান প্রয়োজন, তাকে দিতে সে প্রস্তুত। আর রুটি জল বা বেশবাসের মতো 
জ্ঞানও হল এমন উপহার যা মানুষ মানুষকে দিতে পারে। 


* 


চা সু 

ছিলেন রাম, শিক্ষাদানের ব্যাপারেও তিনি 
তখন সঙ্গে নিতেন 
ঘ[মোতেন তখন 
প'শে বসে, যাতে বিদ্যা না ঘটে সেজন্য পাহারা দিত। এই 


বীর পুরুষটি যখন শাস্ত্র অধায়নের জন্য গরুগৃহে গেলেন তখন তানি 
অন্যরা ক্লীড়াকৌতুক বা গান 


শিকারে সমর্থ ও সুদক্ষ 


তার ভ । 
ইলা যেমন অপরকে ভালো জ্ঞানের অংশ দিতে চায়, তেমান মিলে 
মিশে সুসংবাদও ভোগ করতে চায়। উদাহরণ, অপরকে আনন্দ দিতে পেরে 
কতই-না আনন্দ হনুমানের । শোনো 
প্রভু রামচন্দের মহৎ ভাই ভরত অযোধ্যা থেকে রামের নির্বাসন কালে 
চতুর্দশ বছরধরে অপেক্ষা করেছিলেন। পরমমনদর রাম বসে অর 
এবং যুদ্ধের বিপর্যয়েও পড়ে গিয়েছেন। ভরত কিন্তু জানতেন না অগ্রজের 
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কী অবস্থা। চতুর্দশ বছরের শেষ যখন সান্নিকট তখন তিনি বিবাদে আচ্ছন্ন, 
তাঁর মনে হল রামের শ্রীনুখ আর দেখতে পাবেন না, কারণ তাঁর কোনো খবরই 
তো তান পানাঁন। 

আর একটি দিন, আর চতুর্দশ বংসরের শেষ। 

ভরত বসে আছেন কুশাসনের উপর, তাঁর কেশ জটাবদ্ধ, কৃশ দেহ, 
আক্ষেপভরে মনে মনে বলাছলেন তিনি : 

“হে রাম, রাম, রঘুপাতি!” 

সেই সময় বানররাজ হনুমান সম্মুখে উপস্থিত, যে হনুমান এত বিশ্বস্ত- 
ভাবে যুদ্ধে বীর রামচন্দ্রের সেবা করেছেন। 

তান এনেছেন সুসংবাদ, তা এনে এতই খ্াশ যে তাতে তাঁর চোখ 
অশ্র-পারপূর্ণ, এবং ভরতের দুঃখ আনন্দে পাঁরবার্তত করতে পেরে তান 
অন্তরে অনুভব করলেন িশবাবশাল আনন্দ । তানি বললেন : 

“যাঁর জন্য আপান দিনরাত্রি কাতর [তানি এসেছেন, সুস্থ ও 'নরাপদ। 
যুদ্ধে শর দমন করে, নিজের প্রাত দেবতাদের প্রশস্তি শুনে প্রভু এখন সীতা- 
দেবী এবং অনুজসহ প্রত্যাবর্তনের পথে।” 

ভরত তাঁর পুরানো দুঃখ আর মনে আনলেন না : 

“কে তুমি এমন সুসংবাদ আমাকে দিলে?” 

“আমি হনুমান, পবননন্দন, যদ্যাপ বানর তবু রঘৃপাঁত রামের সেবক ৷” 

ভরত হন্মমানকে আলিঙ্গন করলেন। 

_সে কথা আরো বলো” বললেন তানি, “হাঁ, সব খুলে বলো ।” 

হনুমান তাঁকে সব শোনালেন, _স:সংবাদের দূত হতে পারায়, এতাঁদন ধরে 
বর্ণনাতীত। 
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শুধু কি মানুষের মধ্যেই মানবহদয় করুণা প্রকাশ করে? না, পশুর কম্টেও 
সে কষ্ট বোধ করে, তার আনন্দে আনন্দ। 

লোকেরা ঘুণাভরে জনৈক মাঁহলার পাশ কাটিয়ে যাচ্ছিল, তাকে বলা 
হচ্ছিল পাপী। 


এই পাপিনী দেখতে পেল তৃষণায় দারুণ কাতর একটি কুকুর। মুমূর্ষি 
জাবাট। বিনা নালিশে বেচারা আবেদন জানাল একট পানীয় জলের জন্য। 

পাপী রমণী তার জুতো খুলে কাছেই একটি কুয়োর মধ্যে তা নামিয়ে 
দিল; এই রকমে একটুখানি জল তুলে কুকুরটাকে দিল, এতে তার জীবন রক্ষা 
হল। 
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তার সম্বন্ধে লোকেরা মত বদলে ফেলল। 
“ঈশ্বর এই রমণীর পাপ ক্ষমা করেছেন,” তারা বলল। 
হয়তো সে পাপী ছিল কিন্তু মানবতার মর্ম সে কুঝত। 


সু 


আরো এই একটি: 

একাটি লোক পয়গম্বর মহম্মদের কাছে এল, তাঁকে দেখাল এক টুকরো 
কাপড়ে জড়ানো কচি ছানা সহ একটা পাখির বাসা। 

_“এই পাখিদের পেয়োছি, হে প্রভু, যখন আমি বন পার হচ্ছিলাম,” সে 
বলল। “ছানাদের িচিরমিচির শুনে একটা গাছে নজর করে দেখি এই পাখির 
বাসা ।” 

“মাটিতে রাখ ওই বাসাটি,” বললেন মহম্মদ । 

মা-পাঁখাঁটি তখন ডানা ঝটপট করে উড়ে এসে বাসার কাছে দাঁড়াল, 
ছানাদের ফিরে পেয়ে আহননাদে আটখানা। 

_ “যাও, যেখান থেকে এনেছ সেখানে রেখে এস এদের সবাইকে,” বললেন 
মহম্মদ। আরো যোগ করলেন তিনি: 

“পশুদের প্রাত সদয় থেকো। তাদের পিঠে উঠো যখন তারা তোমাকে 
বহনে বেশ শন্তসমর্থ। তারা ক্লান্ত হলে নেমে পড়ো। তৃষ্কায় তাদের জল 
খেতে দিও” 

ইসলামের ইতিবৃত্তে বলেছে, একদিন পরারা ভগবানকে বলল: 

_ “হে ভগবান! পৃথিবীতে শিলাখশ্ডের চেয়েও শন্ত কিছু কি আছে? 

_ “হাঁ” ভগবান উত্তর দিলেন, “লোহা বৌশ শন্ত, কারণ তা পাথর ভেঙে 
ফেলে।” 

__ লোহার চেয়েও শান্তমান কিছু কি আছে?” 

_ “হাঁ, আগুন, কারণ তা লোহাকে গলিয়ে দেয়।” 

_ “আর আগুনের চেয়েও শক্তিমান কিছু কি আছেঃ” 

_ “জল, কারণ তা আগুন নিভিয়ে ফেলে ।” 

_ «আর জলের চেয়েও শক্তিমান কী?” 

_ “বায়, কারণ তা জলকে তরঙগচণ্চল করে তোলে ।” 

_ “আর তার চেয়েও শক্তিমান কিছু আছে কী?” 

_ “হাঁ, সদয় হৃদয় যে গোপনে ভিক্ষা দেয়, ডান হাত 
সা উপায় নয়। প্রতিবেশীকে 


তবে বর্তমানে ভিক্ষাদানই সদয় হবার প্রধান 
সদন্তঃকরণের সঙ্গে একটা কিছ; দিয়ে সাহায্য করতে পারি। কিন্তু গল্পটির 


ক’ করছে বাঁ হাতকে 
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বন্তব্য হল যে এই দানের বা অন্য সব উপায়ের মধ্যে সহদয়তার শান্ত সবচেয়ে 
শন্তিমান বিশ্বে অপরের স্নেহ ও বন্ধুত্ব অজনে। 
অন্যের দুখে দুঃখ জাগে, আনন্দ জাগে আনন্দে। 
সহানুভূতির মহান প্রকাতিই হল এই রকম। 


সমাপ্ত 


